Escrever: luta inglória?

Escrever: luta inglória?

Um clássico da literatura (seja brasileiro ou estrangeiro) é atemporal. Transpôs a barreira do tempo. Cem anos depois de escrito, por exemplo, um clássico ainda toca a sensibilidade do leitor de hoje, assim como tocou por ocasião do seu lançamento.
A obra permanece imutável, através dos anos. Ela não se transforma, quem muda são os homens que a lêem, e se em algum ponto ela envelhece, se aqui e ali aparecem algumas ruguinhas, a essência é sempre atual e única, e os netos dos netos dos netos vão sentir tanta emoção quanto seus antepassados sentiram.Mesmo as obras datadas, como Ulisses, Lusíadas, e outras, ainda tem o seu fascínio e encanto, e permanecerão para sempre.
Mas a formação do autor é temporal e cumulativa, como a própria vida. Vai mudando, com o tempo. Novas experiências e informações são agregadas, dia após dia.
O escritor trás consigo uma bagagem de conhecimentos anteriores, crenças e convicções, uma forma toda pessoal e particular de olhar o mundo que vai se refletir inteiramente em sua prática autoral.
Muitos dos bons autores aprenderam a trabalhar a palavra na prática, acertando e errando. Esta é uma aprendizagem sofrida, ligada à própria sobrevivência profissional do autor. Seria o famoso ”aprender a nadar, nadando”.
Vencida essa etapa de um saber experimental, algumas vezes adquirida por tentativa e erro, finalmente vem a fase das “certezas”, quando o escritor apropria-se dos macetes do ofício e o escrever passa a ser quase que uma rotina de trabalho. Escrevi “certezas” entre aspas, pois em literatura, dois e dois podem dar cinco e não existem fórmulas prontas, ao menos naquela literatura em que há um compromisso maior por parte de quem escreve.
Esses saberes que o autor trás consigo e acaba refletindo-se em seus escritos provêm de diversas fontes: o ambiente familiar em que foi criado, a sua história de vida, o seu conhecimento empírico e também a formação acadêmica. (Essa é talvez a que menos conta. Mas conta).
Houve uma época em que para se analisar a obra levava-se em consideração também a biografia do autor. Anos depois, passou a ser quase um crime analisar a obra tendo como parâmetro o autor. Era considerado sacrilégio. Hoje, vejo que os teóricos voltam a valorizar a vida do autor, diante da análise de uma obra. Creio que o caminho é esse.
Citei há pouco tempo em uma comunidade da internet o fato de que quando Machado de Assis escreveu :”não quero transmitir a ninguém o legado da minha miséria” poderia ser uma frase autobiográfica, pois ele estaria falando de si mesmo. Responderam que Memórias Póstumas era uma ficção, e que eu estava afirmando que Machado voltara depois de morto para falar de si.
Ora, eu não tirei essa tese da minha cabeça! Até poderia tê-lo feito, mas apenas repeti o que li de um crítico literário. Há uma corrente que acha que essa frase de Machado foi escrita porque ele sofria de epilepsia, e nunca teve filhos, por medo da doença ser contagiosa. São suposições, não podem ser tidas como verdades incontestes, mas é uma interpretação. As pessoas que discordam dessa teoria partem para a conclusão equivocada de que quem assim pensa está misturando autor/narrador. Não é nada disso. Sabe-se sobejamente que narrador na primeira pessoa não significa memórias biográficas. Posso escrever um livro todo na primeira pessoa e ainda assim não estarei falando de mim. Narrador na primeira pessoa não é nem jamais foi considerado como o próprio autor falando de si. Grande equívoco de quem pensa assim. Seja qual for o foco narrativo, o autor pode colocar na boca do personagem palavras e atitudes que seriam suas. Ou não.
No entanto, uma das formas de se analisar um texto é recorrer à biografia do autor. Apenas dando um exemplo rápido, quem lê a obra inicial de Jorge Amado vai notar cores fortes voltadas para a literatura engajada, de cunho social. Ao estudar a biografia do autor, vai-se constatar que, nessa época da juventude ele era perseguido pelo governo Vargas, pelo fato de pertencer ao partido comunista e ser amigo pessoal de Prestes.
Saber esses dados vai auxiliar na interpretação das obras de Amado escritas nessa fase. Nem por isso, eu, leitora, vou achar que o pequeno Ernesto, personagem que morre de disenteria no livro “Seara Vermelha’, seria filho de Jorge! Não era a família de Jorge, retratada ali, mas sabe-se que, durante a feitura desse livro, o autor estava muito envolvido com os problemas sociais que existiam no país.
Faço aqui uma pausa para falar que o livro “Seara Vermelha”, de Amado é muitas vezes confundido com “Arara Vermelha”, obra posterior a esta e que foi escrita por José Mauro Vasconcelos, escritor injustiçado pela intelectualidade brasileira, a meu ver.
(Falando ainda de José Mauro, ele escreveu um livro chamado “Barro Blanco”.Conta-se que quando foram perguntar ao lendário Oswald de Andrade qual a opinião dele a respeito do livro de José Mauro de Vasconcelos, Oswald apenas teria respondido: “Achei-o FLACO”).
Fecho aspas.
O conhecimento do autor não é apenas teórico e conceitual; é também uma soma de sua bagagem de vida. O escritor ( vocacionado) é um operário das letras, vive a serviço de sua criação.Ele vai escrever sempre, mesmo que não ganhe um centavo por isso. Quem trabalha com a interação, seja ela no plano físico ou apenas no mundo das idéias, (como ocorre com o autor), tem de aprender a contar consigo mesmo, pois em algumas ocasiões, ele só vai ter a seu favor a capacidade e o talento para se ancorar. Caso contrário, ele sucumbe.
A prática de se criar um texto literário envolve emoções; exaure e alimenta quem escreve, e o produto final desse trabalho provoca efeitos e às vezes até mesmo mudanças em quem lê. As mudanças são raras, mas os efeitos, sejam eles bons ou maus, são percebidos logo após a leitura.
O leitor reage sempre de forma emocional ao que lê. Ora amando e mudando seus conceitos e vindo a tornar-se admirador do escritor, ora odiando o que lê e estendendo esse ódio àquele que fez o texto. Às vezes quando ouvimos ou lemos algo que provoca em nós um profundo sentimento de rejeição queremos tirar de diante de nós aquele texto. Alguns vão além, e querem tirar de vista também o autor, esquecendo-se de que todo homem é igual diante da lei.
Se não estou ferindo a lei, posso escrever o meu pensamento. Ninguém é obrigado a aceitar, mas também ninguém deveria ter o direito de me calar. Aqueles que têm mais idade e viveram o período de exceção que o nosso país atravessou sabe que muitos pagaram com a própria vida pelo direito de expressar-se.
Triste daquele cujos escritos não provocam reação nenhuma. Esses são os mornos. E segundo diz a Bíblia, “Por seres morno, vomitar-te-ei da minha boca!.”.O morno não provoca resistências, mas também não provoca mudanças.
O autor alcança grandes façanhas contando apenas com o código das letras.É a sua matéria prima. São apenas 23 letrinhas. Mesmo que ele faça uso do K, Y e W, ainda assim serão meras 26 letrinhas. Arranjá-las no papel de forma a mudar convicções arraigadas, esse é o grande desafio. Ele não poderá contar com nenhuma expressão corporal, nenhuma ajuda sonora para ajudar na comunicação escrita. É só isso: o autor, a letra como veículo e o leitor.
Pense no sapateiro: para executar um lindo par de sapatos que irá embelezar os pés de Gisele Bundchen, ele vai precisar de couro, sola, verniz, cola, e outras coisas mais. Assim será em tantos outros ofícios. E o escritor? Ele, suas idéias e sua mente são a matéria prima mais importante. Se o escritor não tiver papel e lápis não importa, ele fará como José de Anchieta: escreverá na areia.
Mas quando as adversidades se acumulam, chega-se a um ponto às vezes, em que o próprio autor se questiona quanto ao valor do seu texto e ao seu “saber fazer”, ou seja, ele põe em dúvida até mesmo a sua estética da sensibilidade.
Não podemos esquecer que o autor é gente, é um ser humano, e antes de tudo, mesmo amando a interação e a comunicação, acima de qualquer coisa ele é uno, primeiro de tudo ele é um indivíduo, e como o nome já diz, in-divisível. Em princípio ele escreve para si, depois para o outro. Ele tem de ser coerente com o seu modo de pensar e agir, ou será um hipócrita que escreve apenas para agradar. O autor é um só, os leitores são mihares ou milhões. Digo isso referindo-me ao autor já consagrado, é claro. Ele está falando para uma multidão e não pode, para agradar cada leitor em particular, mudar seus conceitos e convicções. Mesmo porque cada leitor também possui o seu universo próprio, e ele, autor, não conseguiria a aprovação unânime.
Esse questionamento do autor sobre o seu interagir e os efeitos que isso pode causar no outro (leitor) faz com que o escritor lance mão de uma grande carga emocional e até mesmo afetiva e tenha uma enorme necessidade de esmiuçar as suas emoções e descobrir até onde ele pode contar com sua própria capacidade de ação.
Escrever é portanto, um ato solitário.
O autor gosta de ser lido porque a leitura de sua obra é uma forma de resposta que ele tem.
Ele aprende, pelos olhos do leitor, a mensurar o alcance de suas emoções e valores, vistos agora sob uma ótica nova, a ótica de quem lê. Antes, o autor falava sozinho; depois da leitura do outro, ele pode não estar mais tão só. Alguém mais pode pensar como ele. Quando o autor morre, ainda assim a sua obra continua a dialogar por ele.
Mesmo depois de vencida a primeira barreira, ou seja, convencer o leitor a ler o seu texto, o autor não consegue ir além disso. O leitor só vai “comprar” a idéia exposta no texto quando ele mesmo, leitor, aceita partilhar dessa interação e cumplicidade. Muitas vezes o leitor já parte para o texto com uma opinião pré-concebida, ele já sabe, de antemão, que vai discordar do que leu. Até aí, tudo bem. Discordar do texto sim. Jamais estender isso ao sujeito da ação. Mesmo porque há opiniões e opiniões. Ninguém é senhor da verdade. Quem lê a crítica que Monteiro Lobato fez aos quadros de Tarsila do Amaral fica inquieto com tanta agressão dirigida à jovem pintora, que voltava da Europa com a mente repleta das grandes mudanças nas artes que ocorriam no mundo todo. O nosso querido Monteiro Lobato chamou os quadros de Tarsila de “rabiscos de uma louca”, ou coisa semelhante.
Além de escrever, o que não é nada fácil, o autor tem ainda diante de si a luta titânica de convencer, de ser sedutor e persuasivo, e para isso ele lança mão de algumas estratégias que auxiliam nas relações humanas. Mas não de todas as estratégias. Como já foi dito aqui, não entra nessa relação o olhar, a expressão corporal, a entonação da voz, as pausas, reticências, exclamações. Ou seja, tudo, aquilo que auxilia no contato humano. Ganhar o leitor seria quase como ganhar um amigo.
Escrever é como percorrer uma longa estrada. E nem sempre se chega lá. Já conversei com autores cujo único motivo de serem discriminados foi o fato de serem talentosos. Falavam uma linguagem que não era interessante para os poderosos que a mesma fosse veiculada.
O autor, sempre que escreve um texto acha que vai alcançar a linha de chegada. Aposta tudo. Lança no pano verde todas as suas letras. É isso: o texto é apenas uma aposta. De vez em quando, muito raramente, quase nunca, a gente ganha a rodada. A maioria são perdas. São meras palavras lançadas ao vento. E sabemos que o vento não lê.

Fecho aqui com uma frase de Ítalo Calvino: “Ler significa despojar-se de toda intenção e preconceito a fim de estar pronto a acolher uma voz que se faz ouvir,quando menos se espera”.