filigrana

Quarto branco. Pequeno. Gelado. Vazio. Janelas grandes e altas. Cortinas transparentes. Brancas. Uma cama estreita no meio. Apenas ela. Na cama um corpo nu esparramado sobre o lençol fino de algodão. Daqueles coloridos. Flores. São pequenas. Delicadas. A cor rosa muito clara. Um daqueles lençóis comprados num hipermercado. Tecido levemente áspero. Um quadro expressionista. Uma réplica barata do Grito.

Ao lado da cama uma grande caixa vermelha com papéis espalhados. Anotações. Fotografias amareladas. Antigas. Ela olhava para o vazio do teto. Sentia-se estilhaçada. Apenas uma lágrima escorregava pelo seu rosto e parava no cantinho da sua boca. Uma boca pequena. Assim como os olhos. Pequenos. Brilhantes. Era o único brilho. O dos olhos. Não piscavam. Em sua companhia apenas as lembranças. Tão antigas. Lembranças rasgadas. Amareladas.

Na mão esquerda segurava uma caneta. Vermelha. Riscou sem querer o lençol. Misturou-se com as flores pequenas que contornavam seu corpo. Magro. Cintura fina. Pernas compridas. Cabelos avermelhados. Médios. Não gostava de seus cabelos. Crespos. Queria um café para derrubá-lo em cima das lembranças. Não seriam mais amarelas. Escureceriam-se. Talvez, por alguma sorte, se apagariam.

A mão com a caneta se moveu. Foi o único movimento. Levou-o até a outra mão. Vagarosamente levou a mão até o pulso. Passou a caneta por ele com força. Um risco vermelho foi se formando. Parecia sangue. Era o que queria. Ver seu sangue manchando o lençol. Aquela cama cheia de marcas. Perfurada por lembranças. Borradas. Só queria esquecê-las.