Jardim de estrelas

Por favor, não me abandonem que o assunto é grave:
A cidade de Santana do Jacaré, onde vivi a infância, e que tem perto dos seus cinco mil habitantes, já recebeu outros caminhões como aquele, do "Revelando os brasis", que numa tardezinha quente de inverno, fixou-lhe, na praça de frente à Igreja do Rosário, no último primeiro de junho, um telão enorme de cinema. Ali mesmo, mas atrás e não na frente da igreja, já apearam, antes, caminhões com variados divertimentos: rodas gigantes, chapéus mexicanos, escorregadores; ou grandes tendas de lona, que encobriam picadeiros com leões, engolidores de fogos e atiradores de facas, mulheres barbadas, palcos de teatro, choros, pipocas e risos.

E, sua própria população, repetidas vezes, a presenteia: ao manter, por muitos carnavais, a andança medieval de sua Cavalhada, com seus mouros, damas e contradanças; nas festas de Congada, ao longo dos anos, com a beleza de seus Ternos de Vilão e Moçambique, que tem os estandartes, os cantos e as danças em honra de Nossa Senhora do Rosário, Santo Expedito e Santa Ifigênia; e também com a animada festa de Nossa Senhora da Aparecida (em outubro, quando o número de pessoas na cidade triplica), na qual se encena o encontro da santa no rio Jacaré, pouco depois da romaria, e antes das barracas que se espalham, cheias de novidades. Cá entre nós, desconfio que se a cidade continua cidadezinha, é antes por birra, querendo ser sempre jovem, do que por falta de vocação.

Tudo bem, não ter cinema é falta gravíssima, e Santana o sabe, porque já o teve; como provam a memória de minha mãe dos filmes mexicanos, e também um cartaz de 1962, anunciando, entre outras, uma película de Fellini. Mas o feito inédito, e realmente grave, que o caminhão do “Revelando os Brasis� trouxe pra essa cidade-menina, é que o filme que ele anunciava em breve passar, e que todos achavam ser um retrato, o curta-documentário “Daqui nóis não arreda o pé�, tirado dela, por um de seus filhos, Jairo Teixeira dos Santos (no caso, meu irmão), acabou por revelar-se, ao fim das contas, e pra seu regalo, um espelho de oito metros de largura e cinco de altura.

Talvez, o filminho dirigido pelo Jairo, durante suas andanças em terras alheias, ao longo de dois anos, seja no festival de Brasília, Tiradentes, Vitória, e em outras tantas exibições pelo Brasil, assim como no México, Argentina, França e Alemanha, tenha se mostrado, nelas, apenas assim, um retrato da cidadezinha mineira, que granjeou suspiros e fez levantar hipóteses de parentesco, mesmo com cidades maiores, por conta das características da retratada.

Porém, como é função de todo espelho, na sua auto-exibição, ao ver suas múltiplas imagens, que vinham da luz daquele caminhão-projetor, a jovem cidade pôde vangloriar-se do charme de suas próprias cores e seus próprios trajes, mas também se assustou e soltou um grito surdo ao ver em tamanho ampliado uma cicatriz em seu rosto, de certo, resultado de uma grande traquinagem.

Pensávamos todos, em casa, na possibilidade desse susto, e o aguardávamos. E, o Jairo, tentando afoguear a ansiedade, me chamou pra tomar uma pinguinha. Também a equipe de gravação do filme, a Luciana, o Ivan e a Michelle, assim como a equipe da Marlin Azul que acompanhou o caminhão, Beatriz, Gabriela, Felipe, Rogério e Jaqueline, pressentiam. E, pasmem: a própria Santana do Jacaré já ansiava por isso.

Na escola, as aulas da noite foram suspensas e cartazes sobre o evento foram afixados. Vindas do cabeleireiro, as personagens do filme, a dinha Tonha e a dinha Aparecida, desejaram, de tarde, que muitas pessoas aparecessem na projeção noturna, e pra isso era preciso um grande anúncio. Assim, mal entraram em casa, já foram ouvidas, sei lá por quais forças e de que modo: a motocicleta do moço Alceu, munida de um alto-falante, gritava, aos quatro ventos, algo mais ou menos assim: “hoje, as dezenove e trinta, venham todos assistir ao filme das irmãs Antônia e Aparecida Teixeira�. E, se digo mais ou menos, é porque o Jairo e eu não vimos e nem ouvimos a moto, só ficamos sabendo depois; porque, no momento, estávamos tentando apagar o fogo que a pinga trouxe, lavando o rosto nas águas do rio Jacaré.

Pra quem não sabe, a cicatriz, que seria revelada na face da cidade-menina interiorana, eram os maus tratos com que parte de sua população vinha tratando as duas senhoras idosas, Tonha e Aparecida (no caso, nossas tias, por parte de pai, e também madrinhas). Daí o título do filminho-espelho, “Daqui nóis não arreda o pé�, que, enquanto rolou, às vezes direta, e outras indiretamente, deu nome e endereço de seus algozes, que as atacavam com pedras, xingamentos, risadas e outras sortes de desmerecimentos. Por serem elas mulheres-fortes-negras-caboclas que, solteiras-de-pés-descalços, ainda ousam plantar, sorrir e se auto-sustentarem? - Da delação, vinha o receio.

As duzentas cadeiras, trazidas pelo caminhão, logo foram ocupadas. Mas se o cinema era ao ar livre, logo o público era quatrocentos, depois quinhentos e (não contamos) quem sabe tenha beirado os seiscentos, que ocupou também os três longos degraus da Igreja do Rosário e todos os cantos da praça. Creio eu que só não foi quem estava acamado, ou com medo do frio, os que não queriam ver cicatriz alguma, ou os que não tiveram coragem de abandonar as novelas cariocas.

A lua tava cheia. E o céu compôs com a praça um “jardim de estrelas�, como diz a letra de Sérgio Pererê, músico que cedeu a trilha “Pedra que voa� pro filme. Entremeio às cadeiras, um longo tapete foi estendido, e, lá, antes da exibição, a dança e a música das belas moças e dos puxadores do Terno de Vilão, mais o canto sertanejo local de Geraldo e Paulinho, encantaram. Por fim, foram apresentados os realizadores do “Daqui nóis não...�, seguidos, momento alto e belo, das irmãs Antônia e Aparecida Teixeira.

Até que o caminhão-projetor mostrou a que veio. Silêncio. Das sete horas gravadas que eram agora quinze minutos, tomou-se o cuidado, na edição, de não se revelar nenhuma criança que tenha jogado pedras nas dinhas, ou que sabiam do caso; optou-se, bem no início, pela tela sem imagens, apenas com os depoimentos delas (na verdade, uma balbúrdia de vozes, que mais parece uma brincadeira). Mas o espelho revelou-se límpido até mesmo no escuro e uma criança do meu lado disse pra outra: é você quem está falando. E a outra retrucou: agora foi você. Elas também depunham que as tias sempre revidavam, jogavam pedras, corriam atrás... e as tias, também ao meu lado, disseram: jogávamos mesmo. As imagens entraram e dedos ao redor da praça apontaram: olhem aquele lá, olhem aquele outro.
E o grito de susto da cidade-menina veio, quando a Igreja do Rosário, tão simples e bela, viu-se ao lado de si mesma, refletida quase em tamanho natural.

Enfim, obrigado por não terem me abandonado. Depois da exibição do curta santanense, foi a vez de mais filmes do sudeste brasileiro, o “Brilhantino�, de Ériton (E.S), “Vida�, de Eduardo (M.G.), “A história de Delinho�, de Flávio Antônio (M.G.), “O sonho de Loreno�, de Alana Rosa (E.S.) e o “documentário sobre Chico Abelha� (S.P), de Uiara. E o “Revelando os Brasis� mostrou-se, em cada um deles, um grande desejo de reconhecimento de outros modos de vida e da beleza que difere, da voz com modulações diversas, e da velhice ao lado da infância, clamando por respeito. Eram belos, mas terminando a terceira exibição, boa parte dos espectadores já se recolhia, fato que pode ter respostas várias: desde o prosaico costume do interior de ir dormir cedo; passando-se pela constatação de que em se tratando de cinema ao ar livre, então, nada mais simples que abandoná-lo, sem muitos constrangimentos.

Mas eu prefiro ficar com a hipótese de meu irmão Jairo, sobre a vaidade da cidade-menina. Ela, provavelmente, estava embevecida de si mesmo e, por isso, preguiçosa de ver imagens que não fossem as suas. Era necessário, talvez, ir embora, pra repensar suas vozes e andados, já que o cinema-espelho falava e movimentava-se. Meu outro irmão, Claudiney, concordou dizendo que Santana jamais será a mesma.

Mudando o assunto, termino com uma frase da dinha Tonha, que, durante a exibição, duvidando do que ela própria depôs de frente a câmera, comentou (calando fundo na maior verdade sobre o cinema e toda tentativa de reconstrução da realidade): “Na verdade, essa coisa de cinema é tudo uma grande mentirinha, né?�

Santana do Jacaré, junho de 2007.