José Mojica Marins e a Maçã do Genesis

A violência pura é repulsiva, acho que posso dizer isso com um alto grau de certeza. Por exemplo, nos filmes de guerra é a dificuldade, o desafio e a busca implícita de heroísmo e glória que nos fascina. Ou outro exemplo: não nos empolgamos com os fossos repletos de cadáveres nos campos de concentração nazistas — somos entristecidos por eles — e não assistiríamos ao assassinato ao vivo de qualquer Isabella, mesmo tendo acompanhado sem descanso cada minuto de cobertura repetitiva dos jornais. No entanto, podemos nos divertir, ter prazer, rir do sofrimento encenado em espetáculos da violência e da tortura em filmes como Jogos Mortais, O Albergue e — o foco deste texto — o mais novo de José Mojica Marins, A Encarnação do Demônio. Por que? A diferença, creio, está na dimensão erótica — sim, erótica — desses filmes.

Nos casos reais, é principalmente a ficção em torno dos crimes que nos atrai. O mistério era o catalisador do fascínio pelo caso Isabella, como já foi dito aqui. Na nossa mais recente tragédia preferida, o caso Eloá, era a tensão pelo seqüestro prolongado e a incerteza sobre como terminaria que nos movimentava. Às mortes desprovidas de histórias interessantes é resguardado um espaço minúsculo, notinhas de jornal, nem um pouco do carinho que, pelo que disse a revoada que assistiu ao último enterro midiático, os levou até lá. Nos filmes de terror, a história importa pouco; a elaboração das cenas de sangue, os requintes cruéis são os atrativos. Essas cenas são, para nós, psicologicamente, catarse. Nos causam alívio. Nos libertam temporariamente de certa ideologia religiosa fundamentalista, de certo puritanismo e de certa negação da sensualidade.

A Encarnação do Demônio completa a trilogia do Zé do Caixão, que inclui outros dois filmes. Comparado a outras produções do gênero (gore, terror), é um filme competente. Ele causa nojo e choque, provavelmente em níveis intensos nas pessoas menos acostumadas. Tem duas características formais interessantes: uma, de vez em vez, tem flashbacks dos filmes anteriores, em preto e branco, do personagem. Contextualiza a apresenta a obra aos espectadores mais novos; duas, em certa seqüência em que se mostra um território de morte que pode ser o purgatório, podemos ver cenas que levam a alguns extremos as imagens do inferno de Dante, em A Divina Comédia.

Se em Dante há o círculo da avareza, em que se chocam em batalha os gastadores e os econômicos; e o círculo da ira, onde só existe fúria e os punidos se esmurram e arrancam a pele uns dos outros — Mojica dá sua versão dantesca com bastante eloqüência. Dezenas de corpos ensangüentados se espalham em uma paisagem desértica. A morte é uma mulher de feições geométricas, vestida de negro, que, impassível, assiste a tudo. O que ela vê é uma mulher que destroça os testículos e o pênis de um homem com os dentes; grupos de pessoas que devoram outros no chão; uma garota que acaricia o corpo, os seios, a vagina de uma outra mulher, estática, no chão. Libido e violência. Apenas por via de comparação, é uma representação do inferno muito diferente da absoluta solidão que narra Neil Gaiman (clique e saiba mais). Naquela, há aprendizado; na do Zé do Caixão e de Dante, só há desesperança e repetição.

Esse inferno é tributário de uma concepção de religião em que a sexualidade é errada. A sensualidade não deve existir; relações sexuais são para o provimento de filhos. Logo nessa primeira cena que eu conto, sobre o inferno de Mojica, se vê a mesma determinação. Essas pessoas não estão recebendo prazer com o sexo. Estão sendo punidas com ele. O padre que persegue Zé do Caixão do filme continua a mesma negação do corpo: ele se autotortura (de forma pior do que aquele outro padre, de O Código da Vinci), a dor, a resistência a ela — um impulso primário do corpo — é o que o aproxima de seu deus. Outros serial killers vão ter a mesma ideologia subliminar: Jason assassina todos os casais que transam; Freddy foi fruto do estupro de sua mãe por um grupo de rapazes; nos Massacre da Serra Elétrica, jovens que falam de drogas e sexo são as vítimas...

Zé do Caixão tem uma ideologia bem delineada pelo terceiro filme: quer a “perpetuação pelo sangue”, ou seja, um filho — sua maior e quem sabe única obsessão. Defenda que uma mulher que não procria “não merece qualquer cuidado”. Mutila e tortura as mulheres que devem lhe servir de, digamos, hospedeiras. Nenhuma das que se entregam a ele quer outra coisa além da gravidez. Acredito que a extremização, e, de certo modo, a ridicularização de conceitos de castidade e de restrições a respeito do sexo, além da união dessas idéias num só personagem que pode ser captado de uma vez e completamente negado, são os fatores que acabam por nos fazer rir, ter prazer, nos divertir com o sofrimento ficcional.

Leio que a “semente de todos os filmes sobre serial killers” foi Psicose. A cena famosa, percebam é de um assassinato no momento do banho, negando qualquer sensualidade do corpo da mulher, que passa a ser só carne e só vítima. Este filme é da década de 60, outros citados vêm da década de 70, períodos próximos à revolução sexual do ocidente: o conflito com aqueles mesmo ideais religiosos fundamentalistas que citei. Claro que essa análise não será bastante para abranger todos os filmes de terror, horror e gore; e nem é assim tão nova quanto eu fiz parecer. Mas serve para entender um sem número de filmes. Jogos Mortais? O corpo não importa, o que importa é a sobrevivência. O Albergue? O sexo é só uma isca para a morte e a dor. O Chamado? Samara vem depois de tentativas frustradas de gravidez e ela própria não chega a ser criada como filha.

E em O Exorcista — O Início, o demônio não cavalga sobre o padre por acaso; e no primeiro da série, a menina não se masturba com um crucifixo à toa. E até fora do horror: em O Advogado do Diabo, a mulher sofre por não ter um filho, seus ovários são arrancados por uma criança que brinca; as assistentes de Lúcifer têm beleza que se desfaz em faces deformadas; e, no fim, o filho do demônio é convidado a transar com a própria irmã, para que haja um herdeiro dos impérios infernais. E assim indefinidamente, leitor.

---

publicado originalmente em http://obacamarte.blogspot.com