Lembranças do mundo presente

Ao contrário do que pensa o senso comum, os quilombos não acabaram no fatídico ano de 1888 (ao que parece, nem mesmo a escravidão acabou naquele 13 de maio). Esquecidas pela sociedade, silenciadas pela mídia e quase sem memória muitas comunidades remanescentes de quilombos sobrevivem pelo interior do Brasil.

“Samba negro, que branco não vem cá/Se vinhé, pau há de levá�. Foi nesse espírito que essas aldeias de pretos foram criadas. Quilombo, terra de preto, terra de santo ou mocambo, não importa a denominação, era sempre um ponto de resistência negra à violência branca. Esses homens, arrancados de suas terras à força e sob guerra, não aceitaram pacificamente a escravidão, como contam alguns livros de História do Brasil. E mesmo sem conhecer muito bem a geografia do país a que foram confinados, muitos deles fugiram das fazendas dos seus senhores e criaram suas terras de liberdade.

Nesses lugares eles plantavam para sua subsistência e preservavam a cultura que trouxeram em suas memórias. Às vezes, encontravam as capoeiras para se alojarem com a ajuda dos índios, antigos senhores de Pindorama, e com eles também aprendiam o que aquele solo aceitaria como cultivo. Dessa forma, essas duas culturas se misturaram no interior da mata verde. E se preservaram por mais de um século.

Alguns desses quilombos foram desbaratados pelos capitães do mato ainda em tempos de império, como o próprio Palmares. Outros tantos foram destruídos pela modernidade e o tal ‘progresso da civilização’. Os que, apesar de tudo, conseguiram sobreviver, hoje pedem ajuda.

História que não se conta
Santiago do Iguape, Cachoeira, Bahia. Nosso anfitrião é Netinho, 20 anos, negro, pronuncia perfeitamente todos os rr. Ele nos leva a conhecer o lugar. Iguape não é mais do que meia dúzia de ruas e um punhado de casas. Talvez também descenda de um quilombo. Mas sua memória está quase perdida, nosso guia é o único guardião da história, segredos e mistérios desse lugar.

Os mocambos ficam um pouco longe daqui, numa enseada, Netinho não sabe precisar quantos ainda existem. Mas diz serem pelo menos cinco, todos eles muito escondidos dentro da mata e dependentes do rio Paraguaçu que banha toda a cidade de Cachoeira e seus povoados. O caminho mais perto é pelo rio, mas na falta de barco, vamos a pé.

Saímos ainda de madrugada. Primeiro um pequeno trecho de estrada de barro vermelho. Depois o massapê. Por um longo trecho vamos ladeando um imenso canavial. Parece um resquício dos tempos de engenhos monárquicos. Os negros e negras ainda trabalham nele, no corte da cana ou na usina, o engenho moderno. Ao final do mar de cana, encontramos a primeira comunidade, o Caônge.

“Faz com jeitinho/Que ele gosta/Arrocha, arrocha, arrocha�. A melodia do arrocha ecoa de dentro de uma das casas de taipa. Nem sinal de postes de eletricidade, os rádios são ligados em baterias de carro. A comunidade começa num campinho de futebol, com traves feitas de bambu. Uma fonte de água em frente do centro de convivência. A água chega às vezes, o centro quase nunca é usado. Os meios de comunicação chegam, com alguma dificuldade é verdade, e cumprem um papel de puro entretenimento de baixa qualidade.

O Caônge foi um dos pontos de encontro entre ex-escravos e índios. Da existência dos tupinambás só restou a sabedoria da cultura da mandioca, plantada em quase todos os quintais. Grande parte também tem suas próprias casas de farinha. No entanto, a subsistência direta dessas famílias vem do rio/mar, ou maré. A cata de mariscos e caranguejos no mangue e a pesca.

Continuamos a caminhada rumo ao Engenho da Ponte. Na saída do Caônge, Netinho nos mostra meio a medo uma casa de candomblé. Bonita e misteriosa como lhe convém. O caminho agora é por dentro da mata fechada. As veredas são íngremes, e o solo, escorregadio. Depois de mais de uma hora, chegamos a outra estrada de terra batida.

Paramos numa das três casas que se avistam (pequena demais para tantas gerações da família) para perguntar o caminho. A matriarca pede a um de seus filhos que nos acompanhe. Nem é todo sorrisos e poucas palavras. Vai na nossa frente, descalço. Pés enormes, sola de pedra! Os caminhos que para nós são impraticáveis, para ele é rotina.

Engenho da Ponte! Não tem ponte e o engenho é só um amontoado de pedras. A comunidade é uma rua de terra batida, umas poucas casas de taipa, umas de alvenaria, uma igrejinha de portas viradas para a maré, um prédio que serve de escola e centro de convivência e uma fonte. Não tem eletricidade, não tem saneamento, a escola funciona mal, a igreja está coberta de mato e limo, vazia, o altar já foi ao chão.

Só uma pessoa aqui conta a história dessa gente. “Minha mãe é muié véia/Do tempo da monarquia�. Dona Nêga, negra, 86 anos, filha de escravos. Com os olhos cheios de dignidade e cansaço, nos conta: a igreja está em ruínas, há tempos não vêm padres por aqui, não se celebram mais as festas meio católicas, meio profanas de São Roque e Nossa Senhora da Conceição. Há dois meses não chega água na fonte. Os próprios moradores ajudaram a enterrar a tubulação que vem de Iguape. Contudo, agora é preciso ir de lata na cabeça há um riacho menos poluído para buscar água. As estradas são impraticáveis no inverno. Médicos não chegam até aqui, as mulheres têm os filhos dentro das canoas, atravessando a maré. “Tião, ali, nasceu na maré�, como tantos outros.

A energia elétrica também não chega, mas como no Caônge, aqui há rádios e até televisão. E ouvem-se as músicas da moda: arrochas e bregas; assistem-se novelas. Os heróis e heroínas saem da tela colorida da TV. As histórias das terras de santo se perderam nas memórias dos que já morreram. Dona Nêga é a única que ainda guarda na lembrança as tradições que aprendeu de ouvir. Não se cantam mais as músicas, não se dançam mais as danças dos fugitivos da senzala.

Com a justa revolta de quem já fez muito pela comunidade ela diz: “Em ano de eleição, os políticos vêm sempre por aqui, prometem resolver tudo. Mas depois das eleições, todos os princípios são fúteis�, fala mastigando cada uma das letras com raiva. A situação dessas pessoas não difere muita da de seus antepassados.

História que se canta
Mussuca, Laranjeiras, Sergipe. Uma tarde quase morta de domingo. Chegamos de carro, ruas calçadas, água encanada, luz elétrica, escola, não tem saneamento (como quase todo o estado de Sergipe). Dona Nadir abre a porta, quase pedindo desculpas por ser tão pobre: a sala só tem uma mesa, duas cadeiras e uma poltrona descarnada. Quando pergunto se a comunidade é mesmo descendente de quilombo, ela disfarça, remancha e começa a falar sobre a formação dos grupos culturais dos quais faz parte. Não sabe o que é quilombo.

“Ai, Maria, samba de noite e de dia/quando chega na virada/samba direito negrada�. Os escravos fugidos do tronco iam para a Mussuca, lugar de mata fechada e difícil acesso. No Sábado de Aleluia e no Domingo de Páscoa, dançavam o São Gonçalo. No São João, o samba de parelha (ou parêa, no dizer daqueles que o dançam). O São Gonçalo começou com a tentativa de salvar as meninas negras da prostituição. Um marinheiro chamado Gonçalo fez o primeiro grupo com sete meninas de cais. Hoje em dia, são homens que se fantasiam de mulheres para brincar essa memória.

“Samba de parêa só tem na Mussuca (...)/o que eu sei/meu pai quem ensinou/e Deus que consagrou�. D. Nadir começou no samba com 8 anos, acompanhava o pai, Zé Pretinho, e os outros tantos irmãos nas festas juninas. Naquela época, os instrumentos eram fabricados pelos próprios tocadores. O carneiro que servia para fazer o tambor era o mesmo que virava a buchada comida à meia-noite do dia 23 de junho.

A “jovem� senhora de 57 anos dedicou sua vida ao samba de parêa. Só deixou de dançar um São João porque estava de resguardo de um dos dez filhos. Nem as surras que levava do marido a faziam ficar em casa. Hoje em dia, separada há 13 anos, colhe os frutos de sua teimosia: o samba tem seu futuro garantido no grupo mirim; já se tornou conhecido na região, tocou várias vezes em Salvador e em cidades do interior de Sergipe e da Bahia.

Contudo, eles recebem muito pouco pelas apresentações, uma média de R$ 800 divididos pelos vinte componentes. O samba de parêa da Mussuca tem músicas gravadas por vários intérpretes, mas nunca receberam nada por isso. “Já filmaram a gente, gravaram nossas músicas, mas nunca voltaram pra mostrar pra gente, nem pagaram nada�, diz Dona Nadir, entre orgulhosa e ressentida.

Ela, que também compõe, sabe que poderia ganhar muito mais com a música. No entanto, essa descendente de quilombolas que sequer tem TV em casa, tem um único sonho: levar o grupo para o Domingão do Faustão. A televisão e os bares são os únicos entretenimentos da comunidade.

Terras de santo
A idéia de direitos humanos nessas comunidades continua sendo muito vaga. Muitos quilombolas sequer têm o título da terra onde suas famílias vivem há séculos. Só na Constituição de 1988 as terras de preto passam a pertencer legalmente aos remanescentes quilombolas. No entanto, ainda demoraria quinze anos para que essa lei fosse regulamentada. A partir do decreto 4887 de 2003, o Incra passou a ser competente pela demarcação e titulação dos espaços, e por dar assistência ao etnodesinvolvimento das comunidades.

Com menos de um ano de prática, o instituto vem tentando se organizar para cumprir essa nova função, ainda sente dificuldades na forma burocrática de conseguir crédito para dar prosseguimento às atividades.

Escrevi essa reportagem há mais de dois anos. Mas poderia ter escrito ontem. O reconhecimento dessas localidades é uma das poucas mudanças que aconteceram nessas vidas. Um processo lento, que se arrasta, e talvez não alcance vivas algumas das personagens dessa história.

“Tô indo embora/vocês fique com Deus/que vou com Nos’Senhora�.