O Homem na Estrada

"Entre a Luz e a Sombra", em cartaz no Rio, São Paulo e outras cidades, é um filme instigante. A narrativa das histórias de Dexter e Afro-X, parceiros na dupla de rap 509-E surgida no não-saudoso presídio do Carandiru, em São Paulo, Sophia Bisilliat, atriz e protagonista do projeto "Talentos Aprisionados", que revelou a dupla, e Octávio de Barros Filho, então juiz-corregedor dos presídios paulistas, é feita por uma câmera segura, profundamente presente, inteiramente sóbria. Não é fácil para quem assiste decidir o que pensar sobre cada um dos personagens e situações em foco. O que é sempre um ponto de partida em favor da qualidade de um bom documentário.

Uma parte da trama é política, outra parte da trama é íntima. Na parte política, uma reflexão como poucas sobre as contradições das práticas penitenciárias, entendidas como a maneira da sociedade (ou "o sistema", como costumam invocar os rappers) lidar com os desviantes do crime. Diz a boa doutrina legal que a pena, resposta social ao delito, tem três objetivos: punição (o "pagamento das dívidas com a sociedade"), incapacitação (pela impossibilidade de presos cometerem novos crimes) e ressocialização (a criação de condições para uma vida em sociedade positiva após o cumprimento da pena). Este último seria, como sabemos, o objetivo final e mais importante.

Que no mundo real não é bem assim que as coisas acontecem é também bem conhecido de todos: ressocializar cumpre o papel coletivo das boas intenções declaradas, justificando em termos humanistas o desejo sincero de incapacitar (ou vigiar) e punir. O que o filme faz é nos levar um passo adiante nessa evidência: mesmo quando contra todas as probabilidades as condições para a ressocialização se criam, o sistema (ou a sociedade, se preferirmos) conspira para freá-las e subordiná-las à punição.

Quando surgiram para o mundo com o 509-E, Dexter e Afro-X estavam presos em regime fechado, ambos condenados por roubo, Dexter acusado também de um homicídio. Estávamos em 2000 e a dupla alcançou rápida notoriedade, desdobrando-se em shows pela periferia de São Paulo, lançando seu primeiro disco, ganhando prêmios de revelação do ano no rap brasileiro, chamando a atenção da mídia por sua história singular. Contava para isso com o apoio do juiz Octávio, que autorizava a saída de Dexter e Afro do presídio para as atividades do grupo. No filme, os dois festejam naquele momento a virada alcançada nas suas vidas, rompendo com o êxito musical as barreiras da marginalidade e vislumbrando uma profissão e um futuro promissores. No mundo real, não foi bem assim que as coisas aconteceram: o excesso de visibilidade e o ímpeto crítico de rappers os colocaram em choque com o deputado Conte Lopes, ex-policial militar e capitão da ROTA (e que também tem seu filme). O deputado acionou "o sistema" para lembrá-lo que os dois detentos, estando em regime fechado, não poderiam ser autorizados a deixar o presídio. E assim foi: as saídas foram proibidas, a projeção do grupo refluiu e as coisas voltaram ao seu curso habitual. Afro-X obteve mais tarde a liberdade condicional e tentou sem sucesso retomar a trajetória iniciada pelo 509-E. Dexter, com pena mais larga, segue detido, atualmente no presídio de Hortolândia, depois de vivenciar um périplo de transferências pelo Estado após a desativação do Carandiru.

O saldo pode ser resumido na imagem de Dexter na visita que Sophia e Luciana Burlamaqui, diretora do filme, lhe fazem em Hortolândia para a assinatura da autorização do uso de imagem dele no filme: o homem vibrante, carismático, impetuoso do 509-E dá lugar a um personagem abatido, algemado e resignado. Faz pensar no Mano Brown, não o do "Homem na Estrada" do título, mas o de "Tô Ouvindo Alguém me Chamar": "Ele tinha um certo dom pra comandar, tipo, linha de frente, em qualquer lugar. Condição de ocupar um cargo bom e tal, talvez em uma multinacional. É foda, pensando bem, que desperdício, aqui na área acontece muito disso, inteligência e personalidade, mofando atrás da porra de uma grade."

É verdade que o documentário não para por aí. Ao ouvir, por exemplo, o juiz Octávio afirmar que decidia contra a lei, que veda expressamente a saída de presos em regime fechado, optando pela precedência do objetivo da ressocialização, é inevitável para o espectador indagar-se sobre a correção disso. Em termos legais, Dexter e Afro-X não teriam de fato uma dívida ainda por saldar? Seria justo que eles, por terem talento e visibilidade, ganhassem o benefício, enquanto outros talvez com igual disposição para uma nova vida honesta, mas sem a mesma verve, não teriam a mesma oportunidade? Como adequar o sistema para fazer valer o tempo da ressocialização, psicológico, individual, sobre o da punição, pré-determinado e impessoal? Qual o balanço justo entre eles e como aplicá-lo corretamente em cada caso? Em tempos de propostas de revisão dos regimes de progressão penal, visando evitar a saída precoce das prisões de líderes do crime organizado, somar a história do 509-E à balança pode fazer um bem imenso ao debate.

A trama íntima não é menos interessante. As histórias contadas de Afro, Sophia e Octávio contêm no fundo a mesma trajetória de impulso vital e desilusão que é condensada em Dexter. Generosidade, violência, afeto, soberba, desprendimento, curiosidade, ingenuidade e fraquezas humanas surgem entrelaçados em todos os momentos, como se para reforçar ainda mais as dificuldades das categorias de bondade e maldade, culpa e inocência, que deveriam guiar as respostas ideais às dúvidas acima. A narrativa simples, sem mais truques do que o olhar atento sobre as vidas em cena, traça um retrato sensível da beleza e da crueza possíveis no caldeirão cotidiano de São Paulo e de suas quebradas ("luzes e sombras", para usar a expressão do juiz Octávio que batiza o filme). A ponto de o próprio Carandiru, desativado e implodido, poder ser também ele objeto de saudosismo: na gravação por um Afro-X libertado de um clipe simulando uma rebelião no presídio, na visita melancólica de Sophia às ruínas de um local ao qual dedicou 20 anos de sua vida. Ruínas que parecem naqueles contextos guardar paradoxalmente os melhores momentos dos personagens em foco.

Visto assim, o filme surge como um bom candidato a epílogo do ciclo dedicado à violência e à marginalidade urbanas que marca a nossa produção cinematográfica e musical recente, e que vem sendo decretado esgotado. Tem sua dose de sugestão saber que seu lançamento acontece em São Paulo com o Mano Brown de "Diário de um Detento" ("cadeia, guarda o que o sistema não quis, esconde o que a novela não diz") surgindo na coluna de Mônica Bergamo na Folha de São Paulo com uma camiseta da Nike, com que acaba de fechar contrato. "Não posso ser refém de nada. Nem do rap. Aquele Mano Brown virou sistema viciado.", diz ele.

Como no filme, não é o caso de julgá-lo, é claro. Até porque essa já é outra história. A nossa se conta pelos tempos de sucesso e frustração sublimados em Sophia buscando esperança na atuação com crianças e jovens da periferia de São Paulo, Octávio diluindo a perda da fé na justiça na espera resignada pela aposentadoria, Afro-X dando continuidade à carreira artística distante do crime, e Dexter sufocando o lamento da década perdida com a expectativa de poder também retomar a trajetória quando a dívida com o sistema enfim estiver paga. Vidas documentadas, no final das contas.