todo dia tem 22 horas

ele dá uma carona e briga com ela todo dia, às 22 horas. e todo dia, às 23 horas ela se pergunta se está tudo bem com ela.
ela agora canta alto no banheiro todo dia. e ela sabe que isso a deixa mais feliz. sem isso, até sente um pouco de falta de si mesma. ela adora ouvir música bem alto e também passar altas horas buscando na rede algo sobre o que ela pensa durante o dia. mesmo que sejam coisas muito inúteis ou totalmente absurdas.
ela pensava que com mais sorrisos dentro do peito, ele passaria a gostar mais dela. que ele toparia se fantasiar e sair com pouco dinheiro pra se divertir falando besteira e rindo de bobagens. que ele diria em seu ouvido as coisas que ela menos espera em momentos desesperançosos.
talvez ela quisesse que ele a amasse para que ela gostasse mais de si própria. talvez não.
todo dia ele briga com ela às 22 horas. e hoje ela acordou às 10 da manhã, comeu um cuscuz, se esticou um pouco, tomou um banho demorado e cantou. fez com vontade suas atividades diárias e continuou sendo ela mesma durante o resto do dia, com suas irresponsabilidades e seu charme. e olhou para o que comprou, mas que sempre esquecia de mostrar. o que antes ela mostrava muito e sempre esquecia de usar, agora ela usa todo dia e ele nunca lembra de olhar. ela não liga, porque sabe como é não lembrar.
ela se pergunta todo dia se está tudo bem com ela e canta bem alto no banheiro para se certificar disso. ela acorda às 10 horas e se estica um pouco para se sentir viva.
talvez ela tenha sonhado ultimamente que ria de bobagens e falava algumas besteiras. talvez não.
ela queria sentir que ele a amava, mesmo sem lhe dizer coisas no ouvido.
todo dia ela esquece de alguma coisa que tinha para fazer e começa a se perguntar se está tudo bem com ela. ela pensa nele como se seu peito se enchesse de sorrisos e lembra que precisa mostrar o que comprou.
ela queria que ele a visse como quando ela sonhou que eles se fantasiavam. ele caia em seu charme e curtia com ela seus momentos de pura irresponsabilidade.
ela se sentia meio poeta cantando bem alto e queria que ele fosse sensível como um poeta para ela se sentir viva.
todo dia quando ela pega uma carona com ele, ela fantasia a língua dele escrevendo palavras inesperadas em seu ouvido e o amor se esticando... e acaba esquecendo de mostrar o que comprou.
enquanto ele briga, ela pensa que vai ter que cantar muito no banheiro para se certificar de que está tudo bem com ela.
e fica pensando se ele a amaria mais se ela passasse a gostar mais dela. mas ela acha mesmo que orgulho é um sentimento inútil e totalmente absurdo.
todo dia ela faz tudo de uma forma que ela sinta que não está fazendo nada de novo. mas ele dá uma carona pra ela e briga. todo dia, às 22horas. então ela chega em casa desesperançosa, sonhando em dormir logo para ver ele caindo em seu charme novamente.