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Caríssimos leitores, é com muito 
prazer que anunciamos a Revista Overmundo nº 3! Com 
prazer, mas também com muito amor e carinho, e uma 
pitada de selvageria. Vamos falar de… SEXO!

Mal estreou como site, em 2006, e o Overmundo 
já teve em sua primeira “manchete” um indício: um 
diretor de filmes pornôs de sucesso em plena Belém. Os 
primeiros meses se passaram e fomos aos poucos per-
cebendo. O assunto rendia. E rendia tanto que ainda 
hoje figuram entre as colaborações mais acessadas do 
site vários artigos e conteúdos, digamos, mais “apela-
tivos”. Não tem jeito: sexo é preferência do internauta! 
Muita gente, é claro, caía no Overmundo por acaso, sem 
se aperceber de que, ali, podia não haver exatamente o 
que procurava. (Um depoimento curioso, por exemplo, 
data de 2007. Marcelo V. contava que seu blog, de uma 
hora para outra, havia sido “invadido” por uma série de 
visitantes que procuravam pela expressão “sexo com 
anões” em buscas na internet. Sem contar exatamente 
com o conteúdo que lhes interessava, Marcelo ficou 
intrigado a ponto de postar no Overmundo um texto 
comentando o caso. Pronto. Não demorou muito para 
que os buscadores indexassem o seu texto, e também 
o Overmundo se tornasse “referência” sobre o assunto 

rede afora. Tática rudimentar e inconsciente de SEO, a 
lembrança sempre nos diverte.) Mas as relações entre 
sexo e cultura brasileira vão muito além do erotismo e 
da pornografia.

Como se pode notar nas páginas a seguir, não 
são raros os momentos em que sexo e religiosidade se 
aproximam. É quase uma atração fatal. Em Boa Saúde 
(RN), por exemplo, uma festa regada a muita orgia e 
sexo ao ar livre com caminhões (literalmente) de prosti-
tutas que chegam à região abre os festejos religiosos em 
que a padroeira da cidade é homenageada. A Festa do 
Rio, como é chamada, é a mistura mais clara do sagrado 
com o profano no sincretismo verde-amarelo. Mas não 
a única. A poesia de Waldo Motta, gênio capixaba que 
já havia sido notícia no site em 2006 e em 2009, tam-
bém se funda nos valores místicos do erotismo sagrado, 
ou da “religião” (do latim religare, ou “ligar pela ré” em 
tradução do próprio). Em vários sentidos, a entrevista 
com Waldo é reveladora…

Outro poeta das segundas intenções marca pre-
sença nesta edição. É o “rei da sacanagem” Zé Duda, 
último bastião do repente pornográfico no Rio de Janeiro. 
Paraibano, seu Zé Duda tem um cardápio de rimas com 
mais e menos pimenta, todas impublicáveis. Como são 
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também impublicáveis as cenas dos filmes de Antô-
nio Snake, o Buttman da Amazônia. Aquele que foi o 
primeiro hit do Overmundo, o cineasta continua bom-
bando e é já um “clássico” entre os realizadores indepen-
dentes do Pará. Os filmes de Snake, contudo, não têm 
a mesma pretensão “artística” que os ensaios sensuais 
de Lucas Celebridade, cantor e professor piauiense que 
ganhou fama nas mídias sociais e é protagonista de uma 
série de fotos impagáveis.

De fotos e vídeos vivem também os idealizadores 
da ONG Fuck For Forest, que promove orgias, inclusive 
no Brasil, em troca da geração de fundos para doação 
a projetos ambientais. De atuação controversa, o FFF 
prega o amor livre à moda da contracultura.

Sexo, drogas, rock’n’roll… e dor?! Os adeptos do 
“sado-masô” (ou BDSM, para os entendidos) explicam 
que não desejam mal a quase ninguém. Tudo bem, qual-
quer maneira de amor vale a pena.

Como, porém, não é só sexo que desta edição exala, 
guardamos, como sempre, espaço para outros perfumes. 
Para recuperarmos um pouquinho da conversa que tive-
mos na edição anterior, vamos nos aventurar por outra 
tríplice fronteira? Brasileia e Epitaciolândia, no Acre, e 
Cobija, na Bolívia, vão do tacacá ao portunhol, passando 

pelo chimarrão, nas saborosas aventuras de um sulista 
na Amazônia. Já viu este filme? Então, conheça a his-
tória do pintor de cinemas que virou cineasta em São 
Carlos (SP).

Na entrevista com novos autores da ficção brasi-
leira, Bruno Azevêdo dá as caras, misturando literatura, 
quadrinhos, jornalismo, cinema e quais outras lingua-
gens puder nos seus escritos. Bruno é autor, com Gabriel 
Girnos, do romance festifud O Monstro Souza, sobre um 
cachorro-quente assassino (!!!). De um universo ficcio-
nal das chamadas artes sequenciais também surge Rafa 
Coutinho, ilustre artista que ilustra nossa capa.

Para encerrar, o leitor está convidado a provar do 
caldo de piranha, afrodisíaco pantaneiro cuja receita é 
facinha, facinha. Quem já provou garante que levanta 
até defunto.

Cristiane Costa
Viktor Chagas

P.S.: Esta revista pode conter reportagens com cenas 
de relação sexual, nudez e carícias íntimas, violência 
detalhada e mais alguns outros tabus. Leitura reco-
mendada para maiores de dezoito. :-P
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Festa do Rio: 
o paradoxo 
da beleza
—
Na véspera do dia da padroeira da 
cidade, os homens de Boa Saúde (RN) se 
reúnem em festejo que mistura sagrado 
e profano, com fartos banquetes e muito 
sexo com prostitutas ao ar livre.
—
Buca Dantas e Matyeu Duvignaud

—
Texto e filme são parte integrante 

do projeto Micro Mundo, série 

de microdocumentários de Buca 

Dantas e Matyeu Duvignaud.

Uma festa popular e aberta. Uma 
pequena e pacata cidade, encravada no sertão semi-
árido do Nordeste brasileiro. Dia da padroeira. As 
pessoas [homens, mulheres, adultos e jovens, mas 
nenhuma criança] vão se aglomerando no leito do rio 
seco, enquanto curiosos se acotovelam em cima da ponte. 
Cena de piquenique. Comida, lençóis no chão, bebida e 
muita conversa.

Mas o assunto é outro…
Todo ano, no primeiro dia de fevereiro, centenas 

[isso mesmo, centenas] de prostitutas se reúnem no leito 
seco do Rio Trairy, na pequena e [até o dia anterior e 
a partir do dia seguinte] bucólica cidade de Boa Saúde, 
distante 80 km de Natal, capital do Rio Grande do Norte. 
Um dia depois, começam os festejos da padroeira da 
cidade. É o profano e o sagrado, um após o outro. 

A Festa do Rio é uma das festas populares mais 
profanas existentes no Brasil e que acontece há 130 anos. 
[Já é uma festa centenária!] No início da tarde começam 

a chegar os homens, a maioria já habituada com o ritual. 
Jovens rapazes, curiosos e ansiosos, ficam mais distantes, 
observando e aprendendo como participar. Aos poucos 
as mulheres chegam, de carro, ônibus e até em cami-
nhões [todos fretados]. Elas vêm de várias partes do 
estado para venderem sexo, barato e rápido.

A cena da chegada delas é cinematográfica. O som 
dos motores dos carros é superado pelos urros dos 
homens, verdadeiros gritos de amor, pilhérias e outras 
saudações. Os carros param e os homens se comprimem 
formando um corredor para que as mulheres tenham 
acesso ao leito do rio, embaixo da ponte. O ambiente 
toma um aspecto de urgência, como se algo fosse acon-
tecer a qualquer momento. O som, os odores e o frenesi 
deixam a realidade em suspenso.

Os espectadores estão sobre a ponte, os protago-
nistas embaixo. O sol vai se pondo. As mulheres fazem 
uma refeição em mesas postas sob as juremas [árvore 
típica da região]. Os homens as rodeiam, como animais 
à espreita da caça acuada. A noite vai chegando e elas 
começam a dança de insinuações, caminhando por entre 
os grupos para que os homens ofereçam seus lances.

Enquanto há luz natural os casais procuram uma 
moita afastada, mas quando a noite cai, a festa atinge 
o clímax. Sexo em grupo, sem nenhuma cerimônia. Em 
cima da ponte já não há mais ninguém. O breu da noite 
apagou a tela. Foram ver a novena. Lá embaixo um rio 
de gente, fluindo nas ondas do sexo. Tudo isso sem a 
presença de um único policial. E nem precisa, pois a 
cerimônia é religiosa!

É uma beleza chocante, quase impossível, indes-
critível, inimaginável, No entanto, não se pode ignorar 
um evento que traduz nada mais que uma beleza pro-
fana, sempre velada, à margem da sociedade, e sobre a 
qual não nos caberia nenhum juízo de valor, afinal esta-
mos diante de um fenômeno sociológico que carece de 
um olhar franco, ausente de preconceitos.

É o paradoxo da beleza. Acontecimento inédito 
capaz de chamar a atenção; de causar até admiração! 
É o belo sem pudor, sem ostentação. Imaginem uma 
beleza sem elegância, sem requinte e sem delicadeza; 
sem encanto e sem princesa; sem suntuosidade e sem 
fascinação; sem anjo, sem lírio e sem mimo; sem diva 
e sem ninfa, sem deusa nem rosa, sem fada, sem nada. 
Nem sublime nem solene, nem poético, nem suave, nem 
doce, nem suntuoso, nem mágico, porém pitoresco e 
inconcebível; de extraordinária tentação e esplêndida 
sedução. Elas [essas mulheres] eram tudo e nada disso, 
e se davam sem equilíbrio e sem prender o coração.

http://www.overmundo.com.br/banco/a-festa-do-rio-o-paradoxo-da-beleza-o-video


Deus furioso
Waldo Motta

Estendi mãos generosas
a quantos o permitiram
e disse: sou Deus.
Porém, quem acreditou?

Fui humilhado,
escarnecido: Deus viado?
Fui negado e combatido.
Em meu amor entrevado,
cerrei lábios e ouvidos.
Até o amor reprimido
virar ódio desatado.
Rasguem céus e infernos,
ó gemidos e brados
de amor ressentido.
Raios partam quantos
meu amor tenham negado.
Prorrompam tormentas
em corações petrificados.
Quero ser amado
quero ser amado
quero ser amado

El niño
Waldo Motta

Filho do Pacífico
e tão violento
Belo e bélico moleque
irado rebento
do ventre da Terra.
Guri pirracento
erê malcriado
curumim danado
menino malino
pivete divino
el niño, el niño

- ecce puer senex!
Ai, Filho do homem
Jesus enfezado
sus, Exu Cricristo
ogunhê, Ogun
saravá, ave, salve
e salve-se quem puder!
Eis que o pombinho
da paz e do amor
virou um surucucu.
Mas assim como virou
pode desvirar também.
Tal birra peralta
na verdade, é falta
de vara no lombo.
Entonce, vem cá, meu bem
meu pequeno brucutu:
no cume do murundu
no oco do mucumbu
eu curo teu calundu.
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O gozo poético 
do libertino 
das palavras
—
Poeta do erotismo sagrado, Waldo Motta 
concede rara (e “suada”) entrevista em que 
comenta seus desbundes, epifanias e versos
—
Mara Coradello

Se soubéssemos apenas de sua poé-
tica e o quanto ele foi celebrado como uma das mais 
inventivas vozes da literatura brasileira, isso seria o sufi-
ciente. Mas para conhecermos Waldo isso seria raso: 
José Celso Martinez Corrêa, na orelha do livro Bundo, 
compara Waldo a Antonin Artaud, e Célia Pedrosa afirma 
que desde Adélia Prado não surgia na literatura brasi-
leira uma poesia tão original e inconfundível. Waldo 
ainda transcende o rótulo de poeta para alçar outros: 
se diz criador de uma nova religião; pesquisador; per-
former; dramaturgo; diretor de suas próprias peças e 
palestrante portador de uma retórica que, afirmam seus 
ouvintes, é visceral e hipnótica. Sua “descobridora”, a 
pesquisadora Iumna Maria Simon, aponta em Waldo a 

“força da (sua) dicção poética, que é obscena, às vezes 
sacrílega, sempre herética, mas não libertina”. A con-
taminação ao entrevistar Waldo Motta desestabiliza o 
sentido de entrevista, por isso a metodologia usada foi 
múltipla: trechos de palestras, escritos de autores acadê-
micos que pesquisam a obra de Waldo, conversas longas 
com o poeta e investigações sobre impressões pessoais 
e literárias de pares, amigos, e leitores.

O poeta Waldo Motta nasceu no dia 27 de 
outubro de 1959, no município de São Mateus, no  

Espírito Santo. Publicou, entre outras as obras, Eis o 
homem (1987); Bundo e outros poemas (1996); Recanto 
(poema das 7 letras) (2002) e a coletânea Transpaixão  
(2009), esta última adotada para o vestibular da  
Universidade Federal do Espírito Santo (Ufes) nas 
edições de 2010 a 2012. Foi bolsista por três meses 
na Villa Waldberta, na Alemanha (novembro de 2001 
a janeiro 2002), uma residência para artistas, situ-
ada à beira do Lago Starnberger, de frente para os 
Alpes, na Baviera, nos arredores de Munique. Foi 
indicado como candidato ao prêmio pelo Instituto 
Goethe, de São Paulo, e concorreu com candidatos 
de 40 países. Em seguida, foi convidado pela Uni-
versidade da Califórnia, em Berkeley, Estados Uni-
dos, para participar, em abril de 2002, do programa 
literário Writer-in-residence, que consistiu em reci-
tar e falar de poesia para alunos do Departamento 
de Português (e de Espanhol) da Universidade da 
Califórnia e de Stanford. Foi indicado pelo Minis-
tério da Cultura do Brasil, que desenvolvia este 
projeto literário em parceria com a universidade  
californiana.

Alguns dos seus poemas e pesquisas podem ser 
lidos no blog: http://waldomotta.blogspot.com.
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gradações, expressões e máscaras 

do mesmo ser e da mesma realidade. 

Explorando afinidades e semelhanças 

entre símbolos ou metáforas do 

sagrado no imaginário religioso, na 

mitologia e na cultura de povos 

diversos, meu pensamento é analógico, 

e, através de uma rigorosa matemática 

simbólica, quer provar que A=B=C=D, 

e assim sucessivamente. Engana-se 

quem acha que oscilo entre religião 

e sexualidade, chulo e sagrado, alto 

e baixo etc. No excelente ensaio 

“Revelação e desencanto”, publicado 

na revista Praga, Iumna constata 

que evito as polarizações, mas depois 

se contradiz ao ver discrepâncias 

exasperantes entre alto e baixo, chulo 

e sagrado, e assim, restrita a uma 

visão dialética, macaqueia o senso 

comum. Ora, não é difícil perceber 

em minha poesia que o nefando é a 

expressão do inefável, e que o nobre 

e agradável para Deus é o reles e 

execrável para a visão mundana etc. 

Aliás, o Dicionário escolar latino-
-português, organizado por Ernesto 

Faria [MEC, 1962], registra que, em se 

tratando de pessoas e coisas, o sagrado 

é o desprezível, maldito, abominável, 

infame etc. E assim, o fraco e o 

humilde, o ordinário e o vil é que têm 

precedência espiritual e a preferência 

divina. Ver discrepâncias exaspe-

rantes entre opostos em minha poesia 

é como encontrar chifre em cabeça 

de cavalo. Ora, não sou dialético, e 

sim paradoxal. E paradoxal define 

aquilo que é contra o senso comum. 

ou colchete, além da conjunção aditiva 

e. Ou seja, ligação, liame, laço, amor, 

sexo, erotismo, tudo isso está contido 

no simbolismo do número 6. Contudo, 

ironicamente, Waw registra o fracasso 

da busca e da união amorosa; propõe 

uma fraternidade inviável, um 

projeto de amor e convivência irreali-

zável. Qualquer busca de consolação 

exterior, no outro, está condenada ao 

fracasso, à insatisfação e ao rancor. 

Em Waw, descrevo a difícil superação 

ou travessia do mar terrível, da selva 

selvagem, da noite escura do amor, 

das paixões, das crenças e atitudes 

ingênuas. Saindo desse inferno, 

avistei as estrelas. Porém, a saída é 

para dentro, conforme descobri. Esse 

retorno ao princípio interior, através 

do erotismo sagrado, será a obsessão 

do monotemático e tautológico Bundo, 

escrito entre 1990 e 1995. Todo esse 

trajeto poético é retrospectivamente 

percorrido na recentíssima coletânea 

Transpaixão [edições Kabungo, 1999].

Lendo e meditando sobre a pleni-

potenciária energia kundalini, fiquei 

perplexo e maravilhado, imaginando 

que enfim encontrara o tão desejado 

caminho para a grande viagem do 

autoconhecimento. E logo, pela graça 

da providência divina, fiquei sabendo 

que o conhecimento, em contexto 

bíblico, tem conotações eróticas, 

sensoriais. Pensei, então: isto é o 

verdadeiro autoconhecimento; isto é 

que é gnose. E aprendi que o corpo é o 

templo do Pai, do Filho e do Espírito 

Santo, e de todos os deuses, sendo a 

própria sede do Reino dos Céus. Assim 

percebi o quanto certas religiões 

escondem para impedir a experi-

ência direta e total com o Deus Vivo. 

Algumas noções de língua hebraica e 

de numerologia, outras de Cabala e de 

mitologia, além do constante estudo 

dos símbolos, me permitiram ler e 

entender muitas das passagens miste-

riosas e incompreensíveis da Bíblia.

—
Houve uma depuração de 
seu pensar místico-filosófico-

-religioso com o passar 
dos anos? Sua poesia diz o 
novo, ou se aprofunda no 
que antes era intuição?
Já no segundo ano da década de 1990, 

as minhas pesquisas chegaram a um 

nível satisfatório. Desde então, quanto 

mais leio e investigo, mais confirmo e 

amplio as minhas descobertas, parcial-

mente reveladas no livro Bundo. Esse 

livro é deliberadamente “inspirado” no 

“livro dos inspirados”. As referências 

ocorrem em vários poemas; como na 

Bíblia, há diversas alusões às mãos, 

cheias de dedos, que se dirigem a 

Deus, no mesmo lugar sagrado de 

tantos nomes: monte, rochedo, colina, 

outeiro etc. Citando os capítulos 11 e 

54, de Isaías, mais referências astro-

lógicas, eis, como exemplo, o que digo 

neste poema: “Entro no / antro do 

escorpião. / Sou o esposo da virgem 

/ e o par da mãe estéril / − a mãe de 

sete filhos. / Brinco no fojo do dragão 

/ e no forno serpentino / meto a mão. 

/ Falanges, falanginhas, falangetas, 

ligar pela ré, isto é, pelo traseiro, 

entendo que somente o erotismo 

anal, através do coito ou da mastur-

bação, pode ser definido propriamente 

como casamento sagrado, um 

casamento em que se desposa toda 

a família divina ao mesmo tempo: o 

Pai, o Filho e o Espírito Santo, amém. 

Em Êxodo, 33:23, o Senhor diz a 

Moisés: Pelas costas me contem-

plarás/olharás/adorarás. No verbo 

que utiliza, “RAYTha”, notei que está 

contida a palavra fezes ou excremento, 

RAY, cujas três letras ReYSh, ÁLePh, 

YÓD, ocorrem abundantemente 

no contexto, estando inclusive 

na própria expressão “costas” ou 

“traseiro” ou “minhas costas” ou “meu 

traseiro”, ACh’ORaY. Em respeito ao 

conselho do Senhor (“pelas costas 

me verás…”), o diagrama da manifes-

tação divina, concebido e chamado 

árvore sefirótica pelos cabalistas, é 

desenhado sobre a figura de um 

homem de costas. Esse diagrama é 

um mapa do Universo, e nos ensina, 

entre outras coisas, que a exterio-

ridade do vasto mundo só nos revela 

o dorso de Deus, sendo a face divina 

ou sagrada outro mundo, oculto na 

interioridade de todos os seres e coisas.

É a salvação do corpo e da alma 

o que mais importa ao poeta, como 

já disse a João Silvério Trevisan, e 

como Iumna Maria Simon também 

observou. Porém, em minha poesia, 

alma e corpo ou espírito e carne ou 

energia e matéria ou isto e aquilo não 

são antípodas nem adversários; são 

Conforme o crítico Roberto 
Schwarz, sua poesia “toma o 
ânus do poeta como centro do 
universo simbólico. A partir daí 
mobiliza bastante leitura bíblica, 
disposição herética, leitura dos 
modernistas, capacidade de 
formulação, talento retórico e 
fúria social. O ponto de vista e a 
bibliografia fogem ao usual, mas 
o tratamento da opressão social, 
racial e sexual não tem nada de 
exótico”. O que tem a dizer sobre 
essa interpretação de sua obra?
Estou certo de que o erotismo anal, em 

certas circunstâncias, seria o ponto 

alto de um culto mágico e libertário. 

Não sendo o ânus um órgão sexual, 

nem sendo elemento anatômico 

diferenciador dos gêneros sexuais, 

pois todos o têm, e pelas costas todos 

são iguais, para mim o erotismo anal 

não pode ser considerado como ato 

sexual, mas é indiscutivelmente um 

ato erótico, sendo, além disso, e antes 

de tudo, um ato religioso, visto que 

o religare pode ser entendido como 

ligar pela ré, por detrás, pelas costas. 

E não podendo ser considerado um 

ato sexual, e, sendo um ato religioso, 

seria mais adequado chamá-lo de 

erotismo sagrado. Adoremos, pois, 

a Deus em seus tabernáculos vivos, 

alegrando as nossas entranhas.

Considerando, ainda, que o sexo 

implica em diferenciação, separação, 

divisão; que pecar significa errar 

o caminho, o alvo, o rumo; e que 

religião/religare, também significa 

E sendo paradoxal, paradoxalmente 

demonstro que na fraqueza podemos 

encontrar a força, e na baixeza a 

majestade etc. Esta é umas das ideias 

que fundamentam o meu pensamento 

e a minha visão de mundo.

—

A mudança na forma de compre-
ensão da homossexualidade, e 
da sexualidade em geral, iniciou 
uma reviravolta em sua vida 
e em sua visão de mundo. Sua 
maneira de pensar mudou, ou 
quem sabe, se solidificou? 
No prefácio do meu livro Bundo e 
outros poemas, publicado em 1996 

pela editora da Unicamp, informo 

que, a partir da metade dos anos 

1980, passei a questionar seriamente 

a homossexualidade e a sexualidade 

em geral, iniciando uma reviravolta 

em minha vida e em minha visão de 

mundo. Já fazia uma poesia desbocada 

e atrevida, rasgando véus e desfral-

dando bandeiras. Mas, fugindo do 

mero escracho, passei a estudar e 

a refletir sobre tudo o que a cultura 

pudesse dizer sobre as minhas opções 

afetivas, eróticas, sexuais, e sobre as 

desencontradas e conflitivas relações 

entre os sexos. Bundo e outros 
poemas é dividido em duas partes: a 

primeira, com poemas de Bundo, e a 

outra com poemas de Waw, um livro 

que ainda não teve edição solo. Com 

poemas escritos entre 1982 e 1991, 

Waw significa travessia, passagem, 

ponte; é o nome da 6a letra do alfabeto 

hebraico e designa o anzol, o gancho 
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/ aios do Senhor dos Exércitos”. 

Noutro poema, citando os capítulos 

2 e 11, de Isaías, assim descrevo o 

ritual da justiça divina: “Ó mãos 

abençoadas, que sondais / os montes 

gêmeos; / falanges sagradas, que 

recreais / na toca da serpente” etc.

—
Podemos dizer que a Bíblia é a 
grande inspiração de sua escrita?
Mas nem só de inspiração bíblica se 

nutre a minha poética. Por exemplo, a 

expressão “montes gêmeos”, apesar 

de encontrável em Zacarias 6:1, foi 

inspirada no Dicionário de símbolos, 

de Juan-Eduardo Cirlot, verbete 

“Montanha”. Tempos depois, lendo 

A epopéia de Gilgamesh, vi que esse 

herói, em sua busca da imortalidade, 

deve transpor certa montanha de 

cumes gêmeos, a montanha Mashu, 

guardada pelo homem-escorpião. 

Em astrologia, associa-se o signo de 

Escorpião ao ânus. Outro exemplo 

da variedade de fontes inspira-

doras de minha visão de mundo e 

de minha poética atual é o poema 

“Descobrimentos”, no qual, abusando 

das sinédoques, aproximo diferentes 

concepções do centro sagrado ou 

paradisíaco, nivelando assim as 

numerosas visões dessas plagas 

míticas, fabulosas, que remetem 

sempre ao mesmíssimo lugar: 

“Eldorados, thules, surgas, agarthas 

/ cimérias, hespérias, pasárgadas, 

cólquidas / xangrilás, cocanhas, saléns, 

guananiras, / reinos miríficos, mundos 

arcanos, / céus interditos” etc.

Entretanto, é um equívoco pensar, 

como o fez Fábio de Souza Andrade, na 

crítica “Gozo místico”, publicada no 

caderno Mais!, da Folha de São Paulo, 

que a minha poesia seja igualmente 

atraída pelos pólos da religião e da 

sexualidade e que revele um embate de 

sublime com escracho, de paganismo e 

epicurismo com tradição judaico-cristã 

etc. Nada mais falso: religião e sexua-

lidade não polarizam meus temas; e 

nem se pode chamar de sexualidade 

a modalidade de prazer que os meus 

poemas celebram. Erotismo seria 

um termo mais adequado. E como 

religião e erotismo em minha poesia 

sejam a mesma coisa, resolvi chamá-lo 

de erotismo sagrado. Esse erotismo 

nada tem a ver com as relações 

sexuais ou com qualquer polarização 

esquizoide do sexo, pois a diferen-

ciação sexual representa o início de 

todos as divisões, desigualdades e 

antagonismos, conforme esclareço 

em réplica inédita. Vagner Camilo, na 

revista Imagens, acertou ao dizer que a 

“aproximação entre gozo físico e êxtase 

místico não é, em absoluto, algo novo, 

mas em Bundo, mais do que aproxi-

mação, o que temos é a completa 

identificação entre um e outro.”

Alguns, como Jung, pensam que o 

impulso sexual tem implicações espiri-

tuais ou místicas. Sim, e daí? Tudo 

tem implicações espirituais. Assim 

na Terra como no Céu, cada um tem 

o Céu que imagina, porque o reino 

espiritual é o reino da imaginação 

poética e das abstrações estéticas, é o 

altiplano das recreações linguísticas, 

enfim o reino das projeções mentais 

pessoais e coletivas. É a logosfera, 

como diria Zeca Perim. Harold Bloom, 

em seu livro Cabala e crítica, afirma 

que a Cabala é uma espécie de teologia 

erótica ou misticismo sexual; estando 

intrinsecamente ligada à Bíblia, 

acredito que seja uma teologia homoe-

rótica, conforme os poemas e as chaves 

de leitura bíblica contidos em Bundo 

o demonstram. Ora, nem sempre o 

espiritual ou místico é o mesmo que 

religioso e sagrado, na acepção radical 

destas palavras. Visto que o sexo 

implica em divisão, separação, diferen-

ciação e desigualdade, penso que o 

impulso sexual jamais poderia ter um 

sentido religioso, isto é, de comunhão 

e integração com o sagrado, pois o 

sagrado confina com o segregado, ou 

posto à parte, o especial, o anormal, o 

incomum, o extraordinário. Por outro 

lado, o contato e o trato religioso 

com o sagrado implica em erotismo: 

alegrar as entranhas com prazer. 

—
Em algum momento, ao ler sua 
obra, percebi que caberia para 
sua filosofia, e mesmo para sua 
poética, um canal de escrita 
sobre o “agora”. A respeito do 
cotidiano, esse tipo de convite 
receberia um “sim” de sua parte?
Sim, necessito de um canal midiático 

para trocas, gosto de ser pedagógico 

com o que sei sobre minha criação 

poética, isso me faria parecer menos 

louco, porque estudo hebraico, 

estudo mitologia, na Alemanha em 

apenas dois meses fazendo um curso 

de alemão escrevi um poema no 

idioma germânico, e quanto mais 

me expor, mais aprenderei. O que 

acontece é que cadernos de cultura 

de jornais locais, aqui no Espírito 

Santo onde resido, me procuram 

pedindo colaboração, em troca eu digo 

que também preciso que colaborem 

comigo. Todos os profissionais 

na cadeia ligada ao livro recebem 

algum ganho monetário, e não 

apenas livreiros e editores… pesqui-

sadores recebem bolsas, estudantes 

recebem bolsas, professores recebem 

salários, e porque nós, os escritores, 

que somos os construtores desses 

livros, somos quem menos recebe?
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Lucas Brito tem 26 anos, é radialista, 
mestre de cerimônias e professor de crianças e adoles-
centes. Lucas Celebridade tem 26 anos e é um fenômeno 
de mídia.

Lucas Brito acaba de se formar em Letras/Portu-
guês pela Universidade Estadual do Piauí, no município 
de Luzilândia, a 264 km de Teresina, onde mora. Lucas 
Celebridade foi eleito o “Muso da Internet”.

Lucas Brito vive em uma cidade pequena, com 24 
mil habitantes. Lucas Celebridade tem mais de 46 mil 
seguidores no Twitter.

Lucas Brito é piauiense. Lucas Celebridade decla-
rou no Twitter que não nasceu, foi baixado da internet.

Eles dividem o mesmo corpo e o mesmo ardente 
desejo de fama, mas isso não impede que sejam inde-
pendentes um do outro. Lucas Brito estuda, trabalha, 
sustenta sua família. Lucas Celebridade brilha e pro-
voca arrepios nas pessoas.

Um belo dia, Lucas Celebridade decidiu “sensu-
alizar” na web. Com a ajuda de amigos e uma câmera 
digital amadora, das mais simples, protagonizou ensaios 
em poses sexy no quintal de sua casa e outros locais 
de Luzilândia e postou na internet. Sucesso absoluto, 
para o bem e para o mal. Com milhares de acessos, suas 

“Sei que eu sou 
bonito e gostoso, 
sei que você me 
olha e me quer”

—
Na pele de Lucas Celebridade, professor 
piauiense alcança a fama com ensaios 
sensuais e muita autoconfiança na internet
—
Natacha Maranhão

fotos fazendo caras e bocas, sentado em pedras cober-
tas de limo e troncos de árvores, e encostado em pare-
des sem reboco pipocaram em blogs por todo o Brasil, 
com os mais diversos comentários. “É louco, é sem 
noção, é viado, é gordo, é feio, é patético, é engraçado, 
é genial”, de tudo se lê nos comments dos ensaios sen-
suais de Lucas. 

Dono de um humor ácido e escrachado, o auto-
proclamado e depois eleito “muso” encara tudo com um 
sorriso no rosto e uma resposta afiada na ponta da lín-
gua. Lucas não é ingênuo como pode parecer. Ele sabe 
bem o que está fazendo e onde quer chegar: num reality 
show. Enquanto isso não acontece, continua ganhando 
os holofotes em blogs e sites.

“Comecei a traduzir a sensualidade para o mundo 
há quatro anos. Fiz isso com o intuito de chamar a aten-
ção da mídia. A internet está cheia de páginas clichês e 
sem novidades, então eu inovei. Não tenho um padrão 
físico de modelo, não sou bonito e me mostro de forma 
sexy. Isso repercutiu e repercute como ridículo, mas 
trouxe a mídia para mim”, diz, com a certeza de quem 
conquistou um espaço. 

fo
to

s:
 M

on
al

is
a 

R
ib

ei
ro

http://lucasfamapop.blogspot.com/
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O twitter @lucasfamapop é um fenômeno e é atra-
vés dele que Lucas Celebridade divulga seus ensaios sen-
suais e mostra seu lado mais provocante com declarações 
como “Posso estar onde estiver, posso sumir onde sumir, 
posso aparecer ou surgir… Serei o eterno MUSO do Bra-
sil” ou “Me sentindo sensual mais que a galáxia”.

Corote, risadas, fotos
Antes de se deixar fotografar sensualizando, é comum 
Lucas precisar dar uma relaxada. Ele não toma cham-
pagne como as grandes estrelas que posam para a 
Playboy ou os sarados que estampam as páginas da G 
Magazine. Toma umas doses de Corote (cachaça barata e 
forte que só ela) ou 51 (quando quer beber algo mais leve) 
e começa a sentir a sensualidade exalando por todos 
os poros. Como que tomado pela Pomba Gira Cigana 
Sete Saias, Lucas faz biquinho, entreabre a boca, fecha 
os olhos, abre as pernas, desliza as mãos pelo corpo 
enquanto a amiga Monalisa Ribeiro (que é sua assessora 

de imprensa e já protagonizou um ensaio ao seu lado) 
ou outro amigo que estiver por perto vai clicando. 

Ele revela que não segue um roteiro, as fotos não 
são dirigidas. “Vou posando e fazendo o que me passa 
pela cabeça, nada é combinado. Decido fazer o ensaio, 
marcamos hora e local e vamos lá”, diz o muso, também 
chamado de “divo” por alguns. A maioria dos ensaios 
foi feita em Luzilândia mesmo, mas Lucas Celebridade 
já foi fotografado em Recife e São Paulo, por fotógrafos 
profissionais que entraram totalmente no clima e mos-
traram a vibe sexy que emana do rapaz. 

Apesar do sucesso das fotos – os ensaios tem 
milhares e milhares de visitas – Lucas Celebridade não 
pensa em posar totalmente nu, em respeito ao trabalho 
de Lucas Brito, que é professor e trabalha com deze-
nas de crianças e adolescentes com idades entre 8 e 
17 anos. “Luzilândia é uma cidade maravilhosa, nunca 
sofri preconceito aqui, as pessoas têm a mente muito 
aberta. Mas não posaria nu, porque sei que os pais não  

gostariam de ver o professor dos seus filhos pelado numa 
revista”, argumenta.

E filme pornô? Faria? Lucas diz que não, ape-
sar de já ter recebido uma proposta bem interessante. 

“Era uma grana boa, mas não faria. Não quero me arre-
pender depois, como já aconteceu com muitas pessoas”, 
comenta ele.

Personas diferentes
Lucas Celebridade revela-se em shortinhos, camisetas 
justas e cuecas. Em pijamas curtos de seda. Em sua cama, 
no quintal de casa, entre as plantas, na beira do rio Par-
naíba, em hotéis de Recife e São Paulo, no Parque Nacio-
nal de Sete Cidades (PI), na casa de amigos.

Os temas dos ensaios são variados, há desde o 
Punk Sensual, em que aparece com um violão (!?), a 
Lolito Luzilandense, com direito a calça rasgada e foto 
chupando o dedo, ou ainda Realização de Sonhos, com 
cuequinha branca e mordendo a fronha.

Lucas também tem um canal de vídeos no You-
Tube, onde se é possível assistir às entrevistas que o cla-
mor luzilandense já concedeu para programas como o 
Pânico e Scrap MTV. Mas também há registros sensu-
ais, como o recente Mamilos, que pegou carona no hit 
Vc vc vc vc vc quer.

O muso tira de letra os comentários maldosos e 
ri quando percebe que a maioria das pessoas confunde 
Lucas Brito e Lucas Celebridade. Para ele, são duas per-
sonas completamente independentes. “Lucas Celebri-
dade é o bizarro, o personagem que eu criei. Lucas Brito 
é um professor. Meus alunos e minha família separam 
bem isso. Eu também”, finaliza.

http://lucasfamapop.blogspot.com/2011/01/ensaio-sensual-de-lucas-celebridade.html
http://lucasfamapop.blogspot.com/2009/10/lucas-celebridade-o-lolito-luzilandense.html
http://lucasfamapop.blogspot.com/2010/03/novo-ensaio-sensual-de-lucas.html
http://www.youtube.com/watch?v=gqmNbucR2ws
http://www.youtube.com/watch?v=6s_VLAx-TJk&feature=related
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“Por que não sentir tesão por uma boa 
causa?” Esta é a proposta do “Fuck For Forest”, ou sim-
plesmente FFF, organização sem fins lucrativos, criada 
em 2004 por Leona Johansson e Tommy Hol Ellingsen, e 
que destina 80% do dinheiro arrecadado com o acesso ao 
material pornográfico em acervo para projetos ambien-
talistas. Por US$ 20 mensais, o internauta pode aces-
sar vídeos e fotos das “aventuras sexuais reais” do casal, 
material enviado voluntariamente para o site e orgias 
realizadas em várias partes do mundo com pessoas que 
estão dispostas a “gozar para salvar a natureza”.

“Ao mostrar a beleza do amor, a nudez real e aven-
turas sexuais, queremos chamar a atenção e arrecadar 
dinheiro para a natureza ameaçada. O sexo é sempre 
usado para nos fazer comprar todo o tipo de besteiras 
e ideias, então por que não usá-lo por uma boa causa?”, 
dizem os organizadores no site.

A ideia de transar em prol da natureza teria surgido 
quando um xamã da floresta contatou Tommy e Leona. 
O xamã teria tido um sonho no qual refletia de que forma 
poderia “chegar ao coração de jovens rebeldes, despertar 

novas forças de poder, e trazer os seres humanos de volta 
para o espírito da natureza e do amor livre”, segundo o his-
tórico do FFF. A partir daí o norueguês e a sueca criaram 
a ONG, e já começaram bem, conseguindo apoio finan-
ceiro do governo norueguês durante seis meses.

A fama mundial não demorou para chegar. 
Durante o show da banda de rock norueguesa “The 
Cumshots”, no Quart Festival em Kristiansand, em 
2004, o mais importante festival de música da Noruega, 
Tommy e Leona subiram ao palco e transaram diante de 
milhares de pessoas, despertando a revolta da ala con-
servadora escandinava e conquistando as manchetes do 
mundo inteiro. O casal narra no site que essa seria uma 

“contribuição sexual ecológica”, mas a performance foi 
considerada uma afronta e desrespeito à população, já 
que o festival acontece numa região conhecida como 

“Cinturão da Bíblia”. Após essa exibição, os dois tiveram 
de pagar uma multa de US$ 1,2 mil para escapar das 
grades. Tommy chegou a tirar a roupa na corte. Em seu 
relato no site, ele diz que queria demonstrar “a beleza da 
nudez” ao tirar as calças no dia do julgamento.

Sexo selvagem
—
Projeto ambiental instala tendas em 
festivais independentes e promove orgias 
em prol da preservação das florestas
—
Elis de Aquino
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http://www.fuckforforest.com/
http://www.youtube.com/watch?v=QOUTQ-NaX70&feature=player_embedded
http://www.fuckforforest.com/previews/Pictures/2004_The_start_of_FFF/1043/
http://www.flickr.com/photos/kaibara
http://www.flickr.com/photos/timbr00
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F*dendo pela mata atlântica
Com a repercussão do show e a cobertura da mídia, 
o website do FFF atraiu mais de mil novos membros, 
segundo entrevista dos dois à imprensa estrangeira. 
Tommy chegou a declarar que levantou aproximada-
mente US$ 40 mil à época, que foram doados para pro-
jetos ambientais. Apesar disso, a dupla também ganhou 
problemas legais, e até hoje enfrenta dificuldades para 
doar o dinheiro que arrecada. Além de perder a ajuda 
do governo norueguês, algumas organizações mundial-
mente conhecidas, como a WWF da Holanda, se recu-
saram a aceitar o dinheiro do FFF. “Nós não queremos 
nos associar de forma alguma com esse tipo de indús-
tria”, declarou Kees Verhagen em entrevista à revista 
eletrônica norte-americana Grist. “ Nós somos a maior 
ONG na Holanda, e somos apoiados e sustentados por 
mais ou menos 1 milhão de habitantes. Nós poderíamos 
perder a credibilidade com nossos membros”, conclui o 
representante da WWF holandesa.

Com as portas fechadas no velho continente, a 
saída dos “ativistas sexuais”, como se autodenomina 
a dupla, foi investir em projetos na América Latina, e 
em especial no Brasil. Aqui o FFF ajudou dois projetos 
ambientalistas e participou de alguns eventos, como o 
Aldeia Rock Festival 2010, que acontece anualmente em 
Aldeia Velha, Silva Jardim, interior do Rio de Janeiro, e o 
Fórum Social Mundial, realizado em 2009 em Belém. No 
Brasil, o FFF dá destaque no seu site para dois projetos 
que ajudou financeiramente. A Escola da Mata Atlântica 
(EMA) é um projeto multicultural de educação ecológica, 
que posteriormente criou o Centro Holístico da Aldeia 
da Mata Atlântica (Chama), em Silva Jardim, no Rio 
de Janeiro. O FFF conta que doou € 13 mil em janeiro 
de 2009 para que a EMA comprasse o terreno de que 

precisava para continuar o trabalho de reflorestamento, 
proteção e pesquisa ambiental na região.

De Roraima, extremo Norte do Brasil, o website 
traz o depoimento de uma antropóloga e moradora local 
identificada apenas como Valeska, que agradece o apoio 
do FFF na compra de um terreno para índios da região. 
Segundo o relato de Valeska, o governo brasileiro teria 
vendido para uma empresa que planta arroz uma parte 
de terra na qual vivia uma aldeia indígena, em Boa Vista. 
O FFF teria ajudado a comprar a terra para os índios, 
doando € 22 mil por uma área de aproximadamente 5,3 
mil quilômetros. “Eu acho que esse foi um ótimo negócio, 
não importa como eles arrecadaram o dinheiro. O mais 
importante é que eles ganharam o dinheiro de forma 
honesta, não fizeram mal a ninguém e aplicam isso para 
tentar salvar nosso planeta. Isso faz a diferença.”, conta 
Valeska no site.

Apesar de já não ser mais novidade por aqui, o 
FFF ainda é restrito aos circuitos alternativos que com-
partilham de ideologias semelhantes às do projeto, como 
a liberdade sexual. “Achamos que é importante mostrar 
uma relação mais liberal com os nossos corpos, como 
um contraste ao mundo em que vivemos reprimidos.”, 
declaram os idealizadores.

Nas escadarias da Biblioteca Nacional, no Rio 
de Janeiro, N. Neto, 31 anos, vende as poesias que ele 
próprio escreve. Sentado na escada, sob a luz brilhante 
do sol numa tarde agradável, o poeta de rua comentou 
como foi sua experiência com o FFF. “Conheci o Fuck 
For Forest em 2008 através da Escola da Mata Atlân-
tica. A EMA recebeu dinheiro do FFF para comprar seu 
terreno. Mas foi no início de 2010 que tive contato com 
o FFF, por intermédio de uns amigos que tinham parti-
cipado de orgias com eles.”, disse Neto.

Woodstock, drogas e rock’n’roll
Durante o Festival de Rock em Aldeia Velha, que ano 
após ano atrai vários jovens para um fim de semana ao 
melhor estilo “Woodstock”, o FFF montou uma tenda 
para explicar o que era o projeto e atrair mais segui-
dores. “Eu participei espontaneamente do FFF. Estava 

apenas com vontade de ficar nu no evento. Eles chega-
ram e pediram para tirar fotos minhas e eu deixei, mas 
não vi fazerem as fotos”, contou o poeta. Para participar 
das orgias do FFF, não há muitas regras. A principal é o 
uso da camisinha. “Geralmente as pessoas pedem para 
participar das orgias, e os caras do FFF veem se têm afi-
nidade com essas pessoas, se rola um papo legal, atra-
ção física etc.”, esclarece Neto.

“Depois de participar das orgias, ou apenas fazer 
fotos, o FFF dá ao participante uma senha para ter acesso 
ao conteúdo do site gratuitamente. Mas essa senha tem 
um prazo para expirar”, explica o brasileiro, que disse 
não ter assinado nenhum documento liberando o uso 
de sua imagem. “Eles não me deram nenhum docu-
mento, também não assinei nada para ceder os direitos 
pelo uso da minha imagem, mas na época nem pensei 
nisso.. Na entrevista, Neto contou que se sentiu inco-
modado quando uma pessoa mostrou sua foto nu em 
um celular. “Eu estava andando na rua e encontrei uma 
conhecida. Após alguns minutos de conversa ela me 
mostrou uma das fotos em que eu estava nu, no site. 
Fiquei um pouco constrangido. Nunca imaginei que isso 
iria acontecer. Mas também não vou falar nada. Deixa 
para lá”, desconversa.
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as meninas, que sempre pareciam estar sob efeito de 
‘doce’ [LSD]. Uma vez perguntei a Leona quantos anos 
ela tinha. Ela ficou pensativa durante um bom tempo, 
com o olhar perdido. Depois saiu, e voltou depois com 
um papel escrito ‘82’. Acho que ela nasceu em 1982. Deve 
ser isso que ela quis dizer, porque ela não tem 82 anos.”

Neto acredita que Tommy é o “cérebro” da orga-
nização e controla as duas jovens. “Para mim, rola uma 
manipulação do Tommy sobre as meninas com uso de 
ácido [LSD]. Em Aldeia Velha (RJ), os três estavam jun-
tos o tempo todo. Ele nunca parecia estar chapado, ao 
contrário delas. Creio que essa é uma maneira de com-
prar a consciência limpa das pessoas. Eu pago alguém 
para plantar uma árvore por mim”, conclui Neto.

Maria, nome fictício de uma jovem que prefere 
não se identificar, também participou de orgias com o 
FFF. A aluna de Serviço Social de uma das mais respei-
tadas universidades públicas do Rio de Janeiro comen-
tou sobre sua experiência com o FFF. “Ouvi falar do Fuck 
For Forest no [festival] Aldeia Cultural de 2009, com um 
amigo. Vi uma tenda do FFF, e eles diziam que promo-
viam orgias pelo mundo afora, revertendo o dinheiro 
para fins ecológicos”, relembra Maria.

Direitos de imagem
Ela conta também que o FFF promoveu uma festa no 
evento e convidou a todos para participarem. “Eu fui 
porque queria me divertir. Eles viraram a sensação do 
evento e todo mundo queria fazer orgia com o FFF. No 
meio da festa, Maria percebeu que o FFF tirava fotos e 
fazia vídeos . “Eu reparei que eles estavam tirando fotos 
na hora, mas eu estava muito doida e não prestei muita 
atenção naquilo. Mas depois entrei no site e vi minha 
foto lá, sem minha autorização. Falei com eles, e depois 
a foto saiu do ar”, conta.

A estudante de 25 anos condena o que ela chama 
de “método genial de ser hedonista sem gastar do pró-
prio bolso”: “Eles viajam o mundo inteiro com o dinheiro 
do site. Nunca vi eles plantarem um pé de alface. O FFF 
é um movimento que diz querer salvar o mundo, mas 
os organizadores ficam curtindo a vida”, acusa Maria.

Militante política e muito envolvida em causas 
sociais, a estudante afirma que o FFF não marca pre-
sença no debate sobre ambientalismo. “Tentei conver-
sar com eles sobre vários assuntos, mas Leona e Natty 
sempre ficavam com o olhar perdido, com cara de cha-
padas. Não parece que haja discussões entre eles sobre 
as causas ambientais ou análises políticas e econômi-
cas.” Maria deixa clara sua opinião ao dizer que “fazer 

discussões sobre o ecossistema, mobilizar as pessoas para 
trabalhar em prol disso é uma militância muito maior do 
que viajar fazendo sexo com o mundo inteiro pelo FFF”.

Maria também reflete sobre as ideologias do pro-
jeto e dá sua opinião final após a experiência que teve 
com o FFF. “Essa é uma forma de viver facilmente os 
prazeres da terra. Para mim, isso é “fuck the forest”. Eles 
não deveriam brincar com a vontade das pessoas de aju-
dar uma boa causa, libertar o corpo e ao mesmo tempo 
salvar o planeta. Isso tudo é muito sedutor.”

Uma câmera na mão e uma ideia
Mesmo sem ser consenso, o FFF fez sucesso no Brasil 
e atraiu muitos adeptos e admiradores. Apesar de não 
ter participado de orgias com o FFF, D. Heringer, como 
prefere ser identificada, conta que também conheceu o 
projeto no Festival de Rock em Aldeia Velha. “Conheci o 
FFF em abril de 2010. Eles estavam fazendo uma prévia 
do trabalho deles no festival”, diz. A jovem de 20 anos 
lembra como o FFF se apresentou para o público que 
estava no evento: “Eles fizeram sexo explícito, mas eu 
não me senti constrangida, era apenas sexo, não vejo 
nada de errado”.

Na opinião da jovem, não há lado negativo ou posi-
tivo em fazer orgias para “salvar a natureza”. “Os caras 
não são daqui do Brasil, então, acredito que de onde eles 
vieram isso seja comum as pessoas fazerem manifestos 
para algum tipo de salvamento”, comenta a produtora 
musical. Para Heringer, existem outras formas de ser 
ativista, mas a moça elogia a ideia da dupla: “Acredito 
que há outros meios para salvar a floresta, mas sexo é 
algo que todo mundo gosta. Acho que eles usam isso 
para lucrar, ainda mais orgia com duas meninas lindas 
e caras bonitos. Acho genial a ideia de usar o sexo para 
isso. Eu não participaria, mas convidaria amigos para 
conhecer o que os caras fazem.”

O Fuck For Forest não é a única organização que 
vende pornografia para “boas causas”. O site ALSS.com 
(em inglês, “all ladies shaved” – algo como “todas as 
damas depiladas”) diz que doou US$ 436.589, o equiva-
lente a 10% de seu lucro, para ajudar crianças com dis-
trofia muscular. Além do “ALLALS”, há o Vegporn.com, 
com pornografia exclusiva para vegetarianos, que doa 
5% de sua arrecadação para grupos vegetarianos. Em 
2005, um ano após a criação do Fuck For Forest, o Con-
selho Nacional de Pesquisa dos Estados Unidos, segundo 
artigo do site Grist, revelou que a indústria pornográfica 
online faturou entre US$ 5 e US$ 7 bi. No primeiro ano 
de FFF, o grupo arrecadou US$ 326.353.

O FFF não desperta suspeitas apenas no campo 
da moralidade. “Acho esse projeto muito controverso. 
O dinheiro deve ser para ajudar causas ambientais, mas 
eles viajam o mundo bancados pelo site. Eles têm vídeos 
gravados em várias partes do mundo. Não há prestação 
de contas”, desabafa Neto. Sobre o comportamento dos 
três (uma alemã apenas identificada como Natty esteve 
com eles no Brasil), N. Neto aponta alguns excessos no 
uso das drogas. “Eles são muito loucos, principalmente 
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Antônio Snake: 
o Buttman 
da Amazônia
—
Produtor de filmes pornográficos paraense 
é celebrado como realizador independente
—
Vladimir Cunha

Fã de heavy metal e devoto de 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, Antônio Snake é 
só sucesso! Com receita infalível que consiste em sexo 
explícito (praticado só por paraenses) em belas paisa-
gens da floresta, seus filmes começam a ganhar o mer-
cado internacional.

Antônio Snake é gente que faz. Ator, produtor, 
diretor, editor e distribuidor, ele é a peça central – na 
verdade, a única – da nascente indústria do filme pornô 
amazônico. Seus filmes vendem bem (só a série Cotijuba 
extremamente anal já está no volume 6), ele é reco-
nhecido nas ruas, dá autógrafos e já não precisa mais 
implorar para que as mulheres participem de seus fil-
mes. Além disso, Snake começa a experimentar um certo 
reconhecimento internacional, com filmes distribuídos 
na Holanda, Dinamarca e em outros países europeus.

Nada mal para quem começou a carreira traba-
lhando como entregador em uma empresa de distribui-
ção de gás de cozinha. Entre uma entrega e outra, Snake 
aproveitava para fazer fotos amadoras de sua namo-
rada e de outras meninas com quem saía. Nessa época, 
o público das suas, digamos, produções se limitava a ele 
mesmo e ao segurança da empresa em que trabalhava, o 
maior incentivador para que ele largasse os botijões de 
gás e se lançasse na carreira de produtor pornô, segundo 
o cineasta. “O cara pirava nas minhas fotos e dizia que 
eu levava jeito para a coisa. Vivia metendo corda para 
eu comprar uma câmera de vídeo e fazer filmes. Até que 
recebi uma grana de férias e comprei uma. No início fil-
mava e não mostrava para ninguém. Ficava vendo sozi-
nho e pensava ‘égua, bacana isso’”, conta ele.

O salto dos vídeos caseiros para a indústria do 
pornô só aconteceria em 1997, quando Snake tomou 
coragem e lançou Cotijuba – Ilha do Prazer devastação 
anal, vol. 1, que, apesar de ter dado bastante dinheiro, 
rendeu 15 dias de prisão para o cineasta após ele ser acu-
sado de usar menores de idade nas gravações. Mas Snake 
foi inocentado, pois ficou provado que uma menina fal-
sificou a idade para participar das filmagens.

Como já dizia Malcolm MacLaren, empresário 
dos Sex Pistols: “Não existe publicidade ruim, só publi-
cidade”. Após sua prisão, o escândalo acabou atraindo 
o interesse local pelas obras de Snake, o que o levou a 
investir R$ 7 mil reais em uma sequência para Cotijuba 

– Ilha do Prazer. Dessa vez foi tudo nos conformes e o 
filme vendeu bem, tanto para as locadoras quanto para o 
mercado de vídeo doméstico.

Atualmente, Snake comanda a Amazônia Sex, uma 
pequena produtora de vídeo encarregada de produzir e 
distribuir os seus filmes. A temática continua a mesma 
dos tempos de Ilha do Prazer: o sexo explícito protago-
nizado por paraenses aliado às belas paisagens da região 
amazônica e aos pontos turísticos de Belém do Pará. Para 
o cineasta, além de ser um diferencial dentro das pro-
duções brasileiras, essa postura é também uma jogada 
de marketing. “Tudo meu é regional e eu faço questão 
disso. Tu nunca vai comer aquelas loiras dos filmes da 
Private, rapaz. Mas as meninas que eu uso nos meus fil-
mes são meninas comuns, daqui de Belém. Podia ser a 
menina da tua escola, do teu prédio… É por isso que o 
meu slogan é: ‘Uma delas pode ser a sua vizinha’. Isso dá 
certo porque o cara se identifica e fica naquela expecta-
tiva de ver transando uma menina que um dia pode ser 
acessível a ele. Tanto que o que tem de gente que liga 
aqui querendo saber delas não é brincadeira”, explica.

Apesar do regionalismo de seus filmes, só não 
vá falar para ele de carimbó, tecnobrega e outros rit-
mos paraenses, pois o negócio de Snake é mesmo o rock, 
especialmente o heavy metal. “As trilhas dos meus filmes 
sempre trazem grupos de rock. Odeio brega. Dia desses 
até briguei com a vendedora de uma loja de surf daqui. 
Cheguei lá e estava tocando Banda Calypso. Brother, 
Calypso em loja de surf? É um desrespeito. Eu gosto de 
rock. E só atuo usando camisas do Iron Maiden, dos Mis-
fits e do Whitesnake, os meus grupos preferidos. Aliás, 
‘Antônio Snake’ é uma homenagem ao Whitesnake, a 
banda de rock que mais curto”, reverencia.

Mas e a opção pelos monumentos e prédios 
históricos de Belém? Seria a produtora de Snake uma 
espécie de Paratur pornô? É possível que sim, já que 
virou mania mostrar os pontos turísticos da cidade em 
seus filmes. Até mesmo como forma de acabar com cer-
tos preconceitos com relação ao Norte do Brasil. “O Butt-
man faz os filmes dele em Los Angeles, mostrando paro 
mundo a cidade em que ele mora. Eu, como não posso 
ir para lá, faço os meus no Ver-O-Peso. Assim eu mostro 
que aqui em Belém a gente não vive no meio do mato, 
que não somos um bando de gente atrasada. Outro dia ilu
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eu estava em João Pessoa filmando e um cara veio per-
guntar se aqui em Belém a gente morava em oca. Oca eu 
só vi uma vez e foi pela televisão. Fico danado com isso.”

Tudo bem. Mas é o próprio Snake o primeiro a 
admitir que foi a novidade de ver um filme pornô feito na 
Amazônia – no imaginário mundial uma região exótica, 
repleta de índios, animais selvagens e florestas exube-
rantes – que lhe abriu as portas do mercado interna-
cional. Especialmente para a Europa, onde os filmes 
da Amazônia Sex começam a chegar nas lojas e locado-
ras especializadas. Cidade portuária e porta de entrada 
para a região amazônica, Belém tem uma longa tradi-
ção de zonas de prostituição. E foi observando o movi-
mento dos lupanares da cidade que Snake sacou do que 
os gringos gostavam. Pensando nisso, começou a perce-
ber que existia um mercado fora do Brasil que poderia 
ser explorado pela sua produtora. “Gringo não tem muito 
luxo com mulher, basta ser brasileira. Se for da Amazô-
nia, melhor ainda, porque os caras lá fora piram nesse 
lance. É sucesso na hora. O nome Amazônia é muito 
vendável. Basta ter Amazônia no meio pra vender. É 
nisso que estou investindo. Já vendi filmes para a Dina-
marca, Holanda e agora recebi uma proposta do Japão, 
de distribuidoras de lá querendo comprar os meus fil-
mes”, revela Snake.

De fato, parece que os negócios do cineasta têm 
progredido. Um filão explorado por ele de uns tempos 
para cá é a produção de filmes para consumo privado. 
Casais que têm fantasias de fazer um filme pornô, mas 
não têm coragem de se expor, contratam Snake para 
que ele dirija produções caseiras que nunca vão che-
gar às locadoras. Algumas, dependendo da animação do 
casal, trazem até o cineasta como um dos protagonistas. 
Segundo ele é um mercado em crescente expansão, que 
lhe rende viagens constantes para o interior do Pará e 
outros estados da região Norte.

Talvez seja essa aceitação do seu trabalho por 
parte do público local que tenha contribuído para que 
ele comece a sair da marginalidade. Volta e meia Snake 
é reconhecido na rua e encontrar mulheres para estrelar 
as suas produções já não é mais uma missão impossível. 

“Hoje em dia as meninas me ligam, vêm aqui na produ-
tora, me abordam na rua… Acho que além da grana as 
pessoas têm uma fantasia de querer fazer filme pornô. Só 
pode ser. Aliás, outro dia aconteceu um negócio engra-
çado. Pode não parecer, mas eu sou um cara bastante 
religioso. Não perco uma novena de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro. Pois então, eu estava na missa e um 
casal me abordou perguntando se eu não era o Snake. 

Disse que sim e começamos a conversar. Eles eram meus 
fãs. Volta e meia estou na reza e alguém me reconhece”.

Mas não seria o catolicismo uma atividade incom-
patível com a profissão de ator e diretor de filmes pornô? 

“Não para mim, cara. É só um emprego como outro qual-
quer. Além do mais quem paga as minhas contas sou eu 
e não o padre. Eu sei o que faço da minha vida.

É então que Snake aproveita para falar que a car-
reira de produtor pornô em Belém do Pará não é tão tran-
quila quanto se pode imaginar. Uma de suas principais 
reclamações ainda é o preconceito contra a profissão, 
segundo ele um dos principais empecilhos para que ele 
rode o seu primeiro filme gay, uma exigência antiga dos 
fãs. “Os gays dão muito em cima de mim. Onde me vêem 
eles me abordam, dão cantada, querem conversar. Mas 
até agora não consegui que eles topassem participar de um 
filme meu. Ainda tem muito preconceito contra a profis-
são aqui em Belém e eu acho que eles não topam trabalhar 
comigo com medo de ficarem estigmatizados. Só que isso 
está mudando aos poucos, tanto que com a maioria das 
mulheres eu já não tenho problema nenhum”, comemora.

Ainda que modesto, o negócio de Snake vai bem, o 
que lhe permite, inclusive, produzir sem precisar entrar no 
mundo das verbas públicas e da captação de recursos. Os 
R$ 7 mil que, em média, ele precisa para rodar um filme 
saem do lucro obtido com produções anteriores. Não que 
o cineasta não tenha tentado se aproximar de outros pro-
dutores locais, mas a dificuldade e a burocracia em criar 
projetos e captar recursos fez com que ele optasse por fazer 
seus filmes de maneira independente. “Fui lá no Palacete 
Bolonha participar de uma reunião de cineastas paraen-
ses”, conta Snake, “Chegou uma hora em que tínhamos que 
levantar e dizer o nosso nome e o que a gente fazia. Levan-
tei e disse que era o Antônio Snake, produtor, diretor, ator, 
e editor de filme pornô. Rapaz, ficou todo me olhando… 
meio espantado. De repente uns e outros começaram a 
dizer ‘ê, rapaz, eu já vi o teu filme, eu sou teu fã’. Ficou 
nessa história até que eu disse: ‘Tá vendo? O meu filme 
vocês já viram, agora o de vocês eu nunca vi. Enquanto 
vocês pedem uma fortuna pra fazer esses curtas que nin-
guém vê, eu meto a cara e faço os meus e todo mundo me 
conhece’. Pedem R$ 70 mil pra fazer um curta de 15 minu-
tos? Com R$ 70 mil eu faço logo é dez filmes. É filme que 
nem presta. Faço dez filmes, tiro mil cópias de cada um e 
vendo o DVD a R$ 40. Calcula quanto eu ia ganhar. Além 
do mais, para que vou me meter em lei de incentivo? Nin-
guém nunca ia patrocinar um filme meu mesmo. Prefiro 
continuar independente e fazer tudo do meu jeito.”

Sábias palavras, caro colega, sábias palavras.
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Zé Duda 
da Paraíba,  
o “Rei da 
Sacanagem”
—
Repentista mais antigo da Feira de 
São Cristóvão, o reduto de migrantes 
nordestinos no Rio de Janeiro, é último 
defensor dos versos pornográficos 
—
Mariana Filgueiras

José Herculano dos Santos, o “Zé 
Duda da Paraíba”, é um sujeito “opinioso”, como gosta 
de dizer. Desde que o pai foi buscar a família em Cam-
pina Grande, na Paraíba, em 1959, para morar no Rio 
de Janeiro. O jovem, então aos 26 anos, não quis vir de 
jeito nenhum. Bateu o pé, segurou a viola e disse: “Vô 
não”. Já era repentista havia cinco anos nas feiras e pra-
ças da cidade, a vida estava boa, para que o Sul-Mara-
vilha? Mas o pai engrossou e o rapaz veio contrariado. 
De lá, trouxe a viola, duas mudas de roupa, o apelido, 
“Zé Duda” (que ganhou de uma namorada, que sabe-se 
lá por que só o chamava de “Dudinha”), a paixão pela 
música e um diferencial: o talento para as rimas de saca-
nagem. Hoje, aos 78 anos, o cantador mais antigo da 

Feira de São Cristovão, o reduto de migrantes nordesti-
nos na Zona Norte do Rio, é o último bastião desta ver-
tente quase extinta na arte do repente.

Em Pernambuco, contam os repentistas da feira, 
ainda tem o Manoel Serrador, mas no Rio de Janeiro, 
só tem ele. Ninguém mais tem a habilidade de Zé Duda: 
ele empunha a viola, encaixa a bituca do cigarro entre 
as cordas no braço do instrumento e, se pedirem (e 
sempre pedem) solta versos que fariam corar Maria 
Bonita. Usa à exaustão palavras como “pirueta”, “can-
saço” e “baiacu”, rimas fáceis. É preciso prestar aten-
ção para não se perder nas histórias cantadas, pois 
os versos sugerem situações tão, digamos, inespera-
das, que não é raro Zé Duda colocar o próprio ouvinte 

A Feira de São Cristovão
—
Logo na entrada, uma placa enorme pede educa-
damente que os visitantes não entrem portando 
armas. Antes que o turista de assuste, no entanto, 
uma estátua de “São” Luiz Gonzaga recebe os visi-
tantes de braços abertos: ali é o ponto de encontro 
da cultura nordestina no Rio de Janeiro. Popu-
larmente chamado de “Feira de São Cristovão”, 
ou “Feira dos Paraíbas”, o Centro Luiz Gonzaga 
de Tradições Nordestinas é um pavilhão de 34 
mil metros quadrados com mais de 700 barracas 
que oferecem um pouco da cultura nordestina: 
comidas típicas, artesanato, literatura de cordel, 
mobiliário etc. Em cada lado do pavilhão, que 
foi totalmente reformado pela Prefeitura do Rio 
em 2003, dois palcos recebem atrações de forró, 
coco, embolada, toda música tradicional do Norte 
e Nordeste. No meio do pavilhão, a Praça Catolé 
do Rocha reúne cordelistas e repentistas que se 
apresentam em esquema de revezamento durante 
os fins de semana. A entrada custa hoje em dia R$ 
3, e dá direito a todas as atrações. A infraestru-
tura é boa: há seguranças por toda parte, banhei-
ros, pistas de dança, estacionamento. É programa 
obrigatório na cidade do samba e da bossa nova.
—

na patuscada. Mas, antes que alguém se aperreie com 
a brincadeira, ele rima “esmaecida” com “feliz da 
vida” e todos aplaudem, deixando alguns trocados no 
seu chapéu.

“Eu tenho um bocado de verso imoral, mas só 
canto quando pedem. E são as mulheres que pedem 
mais…”, comenta Zé Duda, sentado num bar, num dos 
intervalos da apresentação que faz todos os domingos, 
na Feira de São Cristovão, das 10h às 17h.

O repentista tem três shows que faz sob enco-
menda, ao custo de R$ 1 mil a noite (negociável, 
dependendo do local do evento): um de repentes “nor-
mais”, aquele com temas de desafio ao segundo vio-
leiro (ver box); um de repentes “de sacanagem”, com 
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rimas e  versos pornográficos, e um show que ele chama 
de “segundas intenções”, com trocadilhos e maledicên-
cias mais suaves.

“Para fazer o “segundas intenções” até hoje não 
apareceu ninguém melhor do que eu [Canta um trecho: 

“Mulher, baixa essa perna, senão eu fico tarado. Você 
mostrando o que é bom, eu fico quase vexado…”]. Mas 
o povo gosta é da sacanagem braba, mesmo! É o que faz 
mais sucesso. Sou chamado para cantar em despedida 
de solteiro, evento particular, casa de família. Eu só peço 
para tirar as crianças de perto”,pondera Zé, que nunca 
gravou um disco sequer.

Zé é adepto das sextilhas, a poética mais usada 
pelos cantadores, com estrofes de seis versos de sete 
sílabas em ritmo do baião. Ele faz questão de explicar 
que em seus motes não despreza a mulher nem a trata 
com desrespeito. Gosta mesmo é de estimular a imagi-
nação das pessoas. Se já usou os versos para descrever 
relações homossexuais?

“Claro. Eu faço de homem com homem porque… 
porque o povo gosta, oras, e eu faço mesmo!”, anima-se, 
batendo o punho fechado na mesa de lata.

A inspiração para tanta sacanagem vem, é claro, 
da sacanagem.

“Meu combustível é mulher. Hoje mesmo vai uma 
lá em casa, às 18h30, quando eu sair daqui”, revela Zé 
Duda, olhando no relógio.

É um dos seus “xodós”, como prefere dizer, dei-
xando escapar que não tem cabresto. Fumante invete-
rado, garante ter mais disposição do que muito jovem 
por aí. 

“Deus me deu três coisas boas: a paciência, 
a minha voz (eu cheguei a cantar dois dias e uma noite 
no Canindé e não me deixaram dormir) e a minha dis-
posição. Se a pessoa disser que não gosta de sexo, não 
vive”, intriga-se.

José Herculano vive sozinho numa casa em Nova 
Holanda, uma das 16 favelas do Complexo da Maré, 
localizado à margem da Baía de Guanabara, próxima 
ao campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
Lá, recebe visitas alternadas das duas namoradas, seus 
“xodós”. Não tem esposa, mas tem vários filhos, de mui-
tos “xodós” diferentes. São 28 no total: 18 mulheres, dez 
homens (a mais velha tem 62 anos, o mais novo tem ape-
nas dez), alguns já falecidos. Ao falar dos filhos, deixa 
a marra de conquistador de lado, tira o chapéu, coça a 
cabeça ainda cheia de cabelo e os olhos enchem d’água.

“Meus filhos são muito bons para mim, graças a 
Deus. Só moro aqui (no Rio) por causa dos meus filhos. 
Senão eu tava lá no Norte. Domingo atrasado vieram 

13 me ver. Foi bom pra danado”, diz Zé, limpando os 
olhos (agora, o esmaecido é ele). 

Zé casou algumas vezes, mas não deu certo. 
A última mulher que teve botou-lhe um chifre: “O único 
da minha vida”, ressalta. Nunca mais quis saber de casa-
mento. Afinal, é um sujeito opinioso, e quando bota uma 
coisa na cabeça, seja uma ideia ou um chifre…

É de pequeno que se torce o pepino
Nascido em Campina Grande em 1933, José Herculano 
tinha outros sete irmãos. A mãe vinha de uma família 
braba do sertão. Gente perigosa, conta Zé Duda. Já a 
família do pai era tinhosa. Zé faz muita diferença, mar-
cada pela entonação das palavras, entre ser “brabo” e 
ser “tinhoso”. A cruza, no entanto, deu boa gente, taí o 
artista que não deixa mentir. Foi o único da família “dos 
Santos” que nasceu com o dote de cantar. A tocar, apren-
deu sozinho. Tocar… Zé Duda emenda logo uma piada 
irresistível para quem é o rei do duplo sentido. 

Logo começou a cantar numa rádio de Campina 
Grande. Mas “Zé Duda” já era o nome de um cantador. 
Foi quando o amigo Cícero Cordeiro, o “Mocó do Cor-
del” sugeriu um “da Paraíba” para marcar a diferença. E 
assim nasceu o “Zé Duda da Paraíba”. Começava a fazer 
algum sucesso quando o pai apareceu de volta, querendo 
arrastar a família toda para o Rio de Janeiro. Era a virada 
da década de 1960, o primeiro grande êxodo de nordes-
tinos em direção ao Sudeste. Chegando lá, foram morar 

História e características “de repente”
—
O repente, no Brasil, está inserido na tradição lite-
rária nordestina do cordel, as narrativas contadas 
em versos e impressas em folhetos, normalmente 
ilustrados por xilogravuras e vendidos em feiras 
pelos próprios autores. 

Cantados pelos violeiros e poetas popula-
res, filhos da tradição ibérica medieval dos trova-
dores, os versos nordestinos têm a característica 
única do improviso – ao contrário de outras for-
mas de cantoria que surgiram no Brasil, como o 
calango, em Minas Gerais, ou a trova gaúcha. Os 
repentistas fazem versos “de repente”, em agili-
dade determinada pelo estilo de cada um. Há os 
“desafios”, quando um cantador provoca o outro, 
forma comum, cantada em duplas sob motes suge-
ridos ou livres.

A métrica varia entre a quadra, de qua-
tro versos; sextilha, a mais usada, com seis ver-
sos rimados, a septilha, décima, e variações mais 
complexas, como o martelo, o galope, o galope à 
beira-mar, entre outros. Se usa apenas a voz, é 
aboio, se usa pandeiro, é embolada, se usa viola, 
é cantoria de viola, como faz seu Zé Duda. Foi 
com ele que o repente desceu para o Sudeste: nos 
primeiros movimentos migratórios da década de 
50, surgiram os primeiros repentistas entre Rio 
e São Paulo.

Os temas são infinitos. Assim como a litera-
tura de cordel, versam principalmente sobre pele-
jas, religiosidade (leia-se Padre Cícero), costumes, 
romances, bastidores da História (Getúlio Vargas 
sempre aparece, e Lula vai pelo mesmo caminho), 
heroísmos, cavalaria, notícias, fantasias, profe-
cias, biografias, política, tragédias, fenômenos da 
natureza, cangaço, jagunçagem (Lampião, Maria 
Bonita, Antonio Silvino, Corisco e Dada, Jesuíno 
Brilhante, Quelé do Pajeú etc), cinema, artistas, 
humor, modernidades e, as pornografias, salvas, 
pelo menos no Rio de Janeiro, graças a seu Zé 
Duda.
—
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na Rocinha, hoje uma das maiores favelas da América 
latina, que na época ainda era um vilarejo de barracos 
frágeis e sem qualquer infraestrutura. Ficaram apenas 
cinco dias: uma chuva fez desabar uma pedreira em cima 
do barraco que a família acabara de ocupar. De lá foram 
todos para um casebre em Vila Isabel, provisoriamente. 
Depois, se instalaram na favela da Praia de Ramos, pró-
ximo ao local onde vive ainda hoje.

No Rio, o rapaz franzino de nariz adunco teve de 
aparar as unhas enormes que deixava crescer por conta 
do violão para trabalhar em toda sorte de emprego que 
aparecia: foi pedreiro, pescador, vendedor. Logo foi se 
enturmando na Feira de São Cristóvão e a cantoria lhe 
salvou de levar uma vida comezinha. O sucesso deu meia 
volta em seu caminho: em 1984, participou do filme “Os 
Trapalhões e o Mágico de Oroz” e da novela “Rabo de 
Saia”, interpretando ele mesmo, um violeiro repentista. 
Anos mais tarde, conseguiu juntar dinheiro para voltar 
à terra natal e ficou lá por dois meses. Juntou mais um 
pouco para voltar ao Rio, sempre com seus três tipos 
de repente. Percebeu que dava para manter o esquema: 
passava o verão no Nordeste e o resto do ano no Rio de 
Janeiro. Juntava de lá e de cá, fazia um filho aqui e outro 
acolá e vamo simbora. 

Nessa vida de repente,xodó… e filho, a cachaça 
quase o derrubou. Quase, não, chegou mesmo a derrubá-

-lo, literalmente, duas vezes. As duas na feira. Na última 
vez, decidiu parar de beber. Zé Duda talvez tenha sido o 
único bebum na história a cumprir a promessa da res-
saca: há um ano e sete meses não põe na boca uma gota 
de álcool. Agora é só refrigerante. O dono do bar que Zé 
escolheu para dar a entrevista chegou a se admirar na 
hora desta revelação, arregalando os olhos atrás do bal-
cão: “Zé Duda, parou de beber?”, perguntou, em tom alto.

“No começo eu achei ruim, agora já acos
tumei”,responde Duda, tomando uma Coca-Cola e jun-
tando o dono do bar na conversa. “Eu sou forte, só não 
parei de fumar. Eu sou o mais velho daqui, todos eles 
enrouqueceram (os outros oito repentistas da Feira), e eu 

ainda não enrouqueci. Mas se o cigarro me ofender como a 
bebida me ofendeu, eu paro também.

E pelo visto, só a bebida o ofendeu até hoje. Duas sema-
nas antes da conversa, Zé Duda foi com uma das filhas “bater 
um check-up” para ver se estava tudo em ordem com a saúde. 
Estava tudo impecável. 

“Sou forte, não tô dizendo? A dotora ficou impressio-
nada. Nunca tive fastio.”

Nem inimizade. Zé Duda é querido por todos na feira. 
O carinho é demonstrado com zombaria entre os colegas, 
seja o dono do bar (“Esse é mais feio que surra!”, diz Duda) 
ou do parceiro de repente, Severino Felipe Gomes, o “Zé Sin-
val”, 65 anos, que divide com ele a Praça Catolé do Rocha, 
onde se reúnem os repentistas e violeiros na Feira. Por Zé 
Sinval descobre-se que ele tem outro apelido: “Zé do Cabelo 
Ruim”, implicância com seu cabelinho crespo e cheio, branco 
como algodão.

“Esse paraíba é um cabra safado, escreve aí”, sugere Zé 
Sinval, também paraibano, mas de Araruna, parceiro e amigo 
de Zé Duda há mais de 20 anos. 

“Cabra safado é sua mãe, seu peste”, devolve Zé Duda, 
logo engatando um abraço no amigo.

É uma das características do cangaceiro, explica Duda:
“Ao mesmo tempo que dá um beijo, dá um coice.”
Outra é o talento para atividades inusitadas: se Lam-

pião sabia costurar e bordar, Zé Duda lê mãos e põe car-
tas de Tarô. Tão logo se apresenta a alguém, lhe pergunta 
o signo. Ele é libra. Zé Duda diz ter completado os estudos, 
mas não se lembra até qual série cursou enquanto viveu em 
Campina Grande. E além de estudar misticismos, Zé Duda 
lê tudo sobre a vida do cangaceiro Antonio Silvino, o mais 
importante chefe do cangaço antes de Lampião. E é chamado 
com freqüência para dar palestras (cantadas ou não) sobre a 
vida do herói pernambucano.

“Antonio Silvino era cangaceiro mas não era ban-
dido. O povo só fala de Lampião. Só fala de quem não presta. 
Enquanto isso, nunca foi registrada nenhuma morte em nome 
de Antonio Silvino. Valentia é uma coisa, assassinato e covar-
dia outra”, defende Duda, que pede licença para interromper 
o que seria um início de palestra para despedir-se. 

Afinal, são quase 18h, hora marcada do encontro com 
seu “xodó”. E seja por valentia ou repertório, é preciso man-
ter a “disposição”…

Repentista, uma profissão regulamentada?
—
Em 14 de janeiro de 2010, os repentistas comemo-
raram uma batalha histórica: tiveram a profissão 
regulamentada. A norma já tinha sido aprovada 
pelo Congresso Nacional em novembro do ano 
anterior, e dezenas de cantadores celebraram o 
feito nas galerias do Senado. O ex-presidente Lula 
sancionou a lei que regula o ofício de repentista 
em seguida e, com a publicação no Diário Oficial 
da União, já vale na prática: o repente foi inclu-
ído na lista de profissões da Consolidação das Leis 
Trabalhistas (CLT), a jornada de trabalho foi pré-

-determinada, e garantem assim o direito à apo-
sentadoria e aos mesmos benefícios de outros 
trabalhadores brasileiros. Não há um número 
certo de quantos repentistas existem no Brasil, 
mas as 28 associações que reúnem os artistas em 
todo pais estimam que seja por volta de 5 a 8 mil 
repentistas em atividade, mas só uma minoria 
consegue sobreviver do ofício.

Repentista, pesquisador e professor da arte 
do repente na Universidade Federal de Pernam-
buco, o piauiense de Várzea Grande Edmilson 
Ferreira lembra que é a lei é resultado do reco-
nhecimento de mais de 200 anos de atividade 
informal, o que por si só deva ser festejado. Mas 
observa que, na prática, pouquíssimos repentis-
tas mudaram o esquema de trabalho desde a san-
ção da lei. 

“Muita coisa ainda não ficou clara, como 
piso salarial, previdência… E os que já têm anos 
de serviço prestado, como vão provar? A lei só 
vale para as novas gerações? Com a visibilidade 
da regulamentação, é a hora das associações se 
integrarem, formarem sindicatos, criarem coope-
rativas, que juridicamente têm mais valor. Mas as 
mudanças são lentas“,observa o repentista de 38 
anos de idade e mais de 200 prêmios em festivais 
conquistados com seu parceiro, Antonio Lisboa 
(importante notar: a única dupla de repentistas 
canhota do Brasil).

—
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I
Sexta à noite, boate Kubalada, Centro de Fortaleza. Ela 
senta de pernas cruzadas, impecável. Sorve Coca-Cola 
por um canudo. À sua direita, Tiago ajoelha aos seus pés, 
lambe sua bota preta. Pende uma barriga branca, sobra 
do cós da saia, 10cm, no máximo. Látex preto sobre a 
face, qual carrasco. Levanta-se. Baba do calor, tem olhar 
calmo. Passa a mão em seu joelho. “Tá doendo?”, ela per-
gunta. “Não, minha dona”, e se alinha, em pé, ao lado. 
Um rastro arrastado de corrente tilintando. Carlos Hen-
rique vem, passos curtos. Veste uma empregada domés-
tica alta, esguia e sensual. Máscara branca, lembra teatro 
nô. Ela mesma desenhou o figurino. Cotovelos e torno-
zelos algemados. Uma coleira no pescoço.

Tiago, em pé, abre as pernas e segura com as duas 
mãos a teia de correntes pendurada em uma das paredes 
da boate. É uma das primeiras cenas da noite. Ele, sub-

-tiago {RF}, é escravo de Amanda, a Rainha Frágil. Pre-
para-se para uma cena de spanking. Ela bate com um 
cane em suas nádegas. O cane é uma vara de bambu ou 
rattan, de 30 a 60 centímetros de comprimento geral-
mente, conhecida pelas marcas, que se revelam de fato na 
manhã seguinte. Ele sobe a saia, arria a sunga, e ela lapeia. 
Coisa rápida. Rainha Frágil está preocupada com a produ-
ção da festa, por isso fará algumas poucas cenas na noite.

Ela puxa Henrique pela coleira. ideiafix {RF} 
segue, algemado, como se seu corpo de 1,80 m enga-
tinhasse de pé. Ela o prende numa gaiola adequada ao 
tamanho, à vista do público da festa. Rainha Frágil tem 
controle sobre tudo. Conheceu, há mais de 10 anos, a 
sigla que mudou o velho entra-e-sai.

BDSM (Bondage, Disciplina, Dominação, Submis-
são, Sadismo e Masoquismo), sigla que agrega uma infi-
nidade de fetiches eróticos, rotulados tradicionalmente 
como transtornos sexuais. Sua face mais conhecida é o 
sadomasoquismo, com seus papéis de dominação e sub-
missão. Mas suas possibilidades são incalculáveis e seus 
praticantes escapam aos estereótipos. O BDSM confunde 
fantasia e realidade. Pode ser uma prática bastante deli-
mitada no tempo e espaço, restrita às cenas, como se 
chamam as relações sexuais sadomasoquistas, que são 
interpretadas e vividas ao mesmo tempo, sem uma clara 
diferenciação entre realidade e fantasia; ou mesmo um 
modelo de vida, presente no cotidiano de seus adeptos.

—
Nos bastidores da festa 
fetichista Profania, 
histórias de amor contadas 
diretamente das profundezas 
do desejo humano
—
Pedro Rocha

Quase todos os praticantes de BDSM em Forta-
leza se esgueiram em seu dia-a-dia, escondendo a prá-
tica pelo preconceito da sociedade. “Como é que você 
acha que vão encarar, por exemplo, um médico assumi-
damente sádico?”, pergunta Rainha Frágil, praticante e 
ativista do BDSM em Fortaleza.

II
Segunda-feira. Uma mulher de meia idade entra no sex 
shop, dirige-se à prateleira de filmes pornôs e, em meio 
à monotonia de loiras peitudas arreganhadas, pega o 
DVD Puck – o duende perverso. Um filme, sem sinopse, 
baseado na obra do clássico poeta e dramaturgo inglês 
William Shakespeare. Constata que a perversão de Puck 
não é o que procura.

— Você tem algum filme de sadomasoquismo?, 
pergunta à balconista.

— Ah, não. Nunca tem coisa boa desse tema. Eu 
também tenho muito interesse nele, responde Amanda, 
baixa, pele branca com cabelos pretos, dona da loja.

No primeiro pedido de produtos que fez para abrir 
o estabelecimento, há 10 anos, caprichou nos artigos 
sadomasoquistas. Arreios, chicotes, cintas, plugs. As 
mercadorias ficaram empacadas por muito tempo, até 
ela perceber que o máximo que saía era algum chicote 
da Tiazinha. Na época, estava conhecendo e tinha muita 
curiosidade nos instrumentos. Havia apenas um sex 
shop na cidade. Ela aproveitou que fechara sua pousada 
e mudou de ramo, abriu a loja, mesmo receosa de entrar 
numa como cliente. “Eu era como qualquer senhora da 
minha idade, tinha medo e vergonha do que ia encon-
trar lá dentro”.

Hoje, ela, 44 anos, faz uma leitura dos hábitos 
sexuais dos fortalezenses por trás de seu balcão. “As 
pessoas que entram aqui são as mais mamão-com-açú-
car. Meninas de 20 e poucos anos, até 40, que vêm com-
prar coisas para o namorado, são as primeiras clientes, 
as mais frequentes. Depois são casais que vêm juntos. 
Quem compra mais é mulher. Quando vêm três mulhe-
res, não compram. Daí, voltam sozinhas. No casal, 
geralmente, é ela que escolhe. Levam brinquedinho, já 
estão levando pênis também. Tem hora que junta aqui  

Tá doendo?
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http://www.desejosecreto.com.br/
http://en.wikipedia.org/wiki/Puck_(Shakespeare)
http://en.wikipedia.org/wiki/Puck_(Shakespeare)
http://www.flickr.com/photos/catrinaz
http://www.flickr.com/photos/mastersleathercraft
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um monte de homem, eles ficam à vontade, mas se 
entrar uma mulher… Eu já vi várias vezes essa cena, não 
foi uma vez, não. Ela entra, chega aqui: ‘Sabe aquele 
pênis, ali’. Compra na boa e eles ficam sem jeito, se não  
saírem”, relata.

Antes, chegavam a ligar para ela perguntando se 
era necessário tirar a roupa pra entrar. “Isso já é um feti-
che!”, emenda Carlos Henrique, também presente. Con-
versamos na sex shop, três dias depois da festa de sexta, 
nos intervalos de ausência de clientes. 

Ela continua: “Eu lembro que uma coisa que apa-
recia muito aqui era menina dizendo: ‘Ó, meu namorado 
quer que eu penetre ele’, achando que o namorado era 
gay. Hoje, não, vem o casal, compra um pênis, ou vem 
ela sozinha. O homem não muda, talvez mude com a 
parceira, entre quatro paredes. Eles só compram pro-
dutos que retardem a ejaculação, que ajudem a ereção 
e esse que ajuda a aumentar o pênis. O homem ainda tá 
achando que o negócio é penetrar.”

Ela fala com propriedade. Em São Paulo, no final 
dos anos 1970, transou em profusão, empunhando a ban-
deira da geração de quebra de tabus. “Eu digo que tran-
sei com metade da lista telefônica de São Paulo. Eu digo 
isso, porque eu conheço a menina que transou com a 
outra metade. Mas eu fui ter o primeiro orgasmo com 32 
anos, porque a gente não tinha educação sexual. A gente 
transava, mas não sabia o que estava fazendo. Hoje, as 
meninas sabem, eu percebo aqui. Nunca gostei muito de 
penetração, que é uma coisa complicada para se dizer a 
um companheiro. Eu fazia uma viagem imaginando ser 
submetida, daí eu tirava prazer. Mas, se fosse a penetra-
ção pela penetração, não ia me dar isso. Alguns, de vez 
em quando, topavam algumas brincadeirinhas que eu 
inventava, mas não tinha nome pra isso, eu achava esqui-
sito. O que eu não sabia é que exista o BDSM saudável.”

III
“Explore o mundo da dominação e submissão, prazer 
e dor na masmorra urbana, onde as correntes liber-
tam e as máscaras expõem”, lê-se no topo do convite 
para a festa Profania, acontecida no dia 7 de março, em  
Fortaleza. A proposta: “organizada por um grupo de pra-
ticantes fetichistas de Fortaleza, a Profania é uma festa 
onde fetiches são expostos sem preconceitos, em um 
ambiente de alegria, fantasia e consensualidade, propí-
cio para performances eróticas, em que os participantes 
trocam experiências entre si, realizam e interagem suas 
fantasias uns com os outros, e provocam olhares alheios”.

SadoMazela é o host da noite, um recepcionista 
performático. É responsável por receber as pessoas, des-
contrair e regular o dress code: quem chegar vestindo 
algum fetiche recebe um vale verde, indicando ingresso 
mais barato; todos de preto, vale amarelo; e comuns, em 
cores, jeans e afins, vermelho.

Muitos chegam tensos, encurtam o quanto podem 
o diálogo com o host, que tenta, extravagante, erotizar a 
noite com piadas como a do seu querido Benjamin, um 
pênis preto de borracha, base de seu chicote. “Vou dizer, 
o cara de quem tiraram essa forma aí é um animal”, diz 
. “Quando eu vi isso aqui na loja, eu pensei: ‘Não! Vou 
ter que usar como apetrecho performático’. Minha mãe 
ficou chocada. ‘Sai com as tuas imundices daqui, seu 
tarado ateu.’ Mas ela dá mó valô. Brinca com a minha 
cara, mas acha legal minhas manifestações artísticas 
desviantes”, fala SadoMazela, fanfarrão.

A Kubalada é uma boate dedicada normalmente 
ao público de swing, casais que buscam trocar os par-
ceiros. Naquela sexta, muitos chegaram sem entender 
claramente o porquê de um homem naqueles trajes ali. 
Outros dois estrangeiros chegaram apressados. Leva-
ram a ficha vermelha.

“Talvez essa festa sirva até para popularizar, por-
que tem muita gente enrustida que parece que tem que 
dar uma de macaco de imitação para se motivar. Muita 
gente que tá contida vem à tona mesmo, gosta, assume 
a prática”, comenta.

Lá dentro, Rainha Frágil anda sobre saltos finos, 
próprios para apoiar as pontas nas costas de sub-alex 
{RF}, nick de Tiago no universo SM, usado na Inter-
net e, presencialmente, como mais uma composição 
do próprio personagem. As chaves representam a sub-
missão à Rainha Frágil. Ele se ajoelha para lamber sua 
bota, enquanto sente, junto a tudo mais, as lembran-
ças do acidente de moto. O joelho direito de Tiago é tri-
cotado por cicatrizes, por isso a preocupação da Dona 
com as dores de seu escravo. Ele não pode se demorar 
ajoelhado pelas sequelas do acidente. Mas adora lam-
ber botas e pés dela, mesmo que eles tenham marcas 
de graves queimaduras de um acidente de carro que  
Amanda sofreu.

Tiago veio a Fortaleza somente para a festa, pro-
duzida por sua Dona. A Profania é uma das primeiras 
do gênero na cidade. Os dois possuem uma relação de 
alguns meses, que começou, como muitas, em uma sala 
de bate-papo na Internet. Ele impressionou a Rainha 
Frágil pela sua abordagem. Normalmente os submis-
sos chegam para teclar com ela afoitos: “Posso beijar teu 
pé!?” Algo comparável a um homem fazer o seguinte con-
vite: “Vamos transar!”. Eles conversaram sobre política, 
música, novela, cotidiano. Aqui e ali, uma deixa. “É uma 

paquera igualzinha até o momento de fazer o sexo, de ir 
para cama”, compara Amanda.

O motivo pelo qual brincadeiras com algum tipo 
de punição atraiam tanto Tiago era desconhecido. “Aos 
14 anos fui notando isso com mais intensidade, compre-
endendo que gostava, mas sem entender ainda o por-
quê… brincava com amigos imitando a escrava Isaura… 
parece cômico, mas foi meu início, me sentia bem em 
estar no ‘tronco’ apanhando e só depois de muito tempo 
com acesso a internet entendi o que realmente sentia 
conhecendo a filosofia BDSM”, conta.

Hoje, com 36, diz que é “muito bem resolvido 
como submisso”. Mora em Natal, onde trabalha como 
odontólogo, e vive 24 horas por dia a relação sadomaso-
quista com Rainha Frágil. “Minha Dona tem formas de 
se manter presente mesmo a distância, posso usar uma 
calcinha durante meu trabalho, posso usar uma gargan-
tilha no tornozelo simplesmente… executo tarefas que 
ela tem como verificar mesmo a distância, exemplo, ir 
a um determinado ponto turístico e fazer uma pose um 
tanto inusitada… e fotografar. Posso ser monitorado via 
mensagens de texto, bem como por telefone e internet. 
Ela dita os horários que posso entrar e com quem posso 
me relacionar na net. Existem mil maneiras.”

IV
Ideiafix {RF} está preso na gaiola vestido de mulher. 
Tempos atrás, ele começou a mandar alguns contos sobre 
feminização. Carlos Henrique sempre gostou. Amanda, 
não muito. Mas ela leu um que lhe excitou, confessa, e 
morde levemente os próprios dentes ao contar a histó-
ria. Para ele, feminização é a fantasia favorita. “Não me 
pergunte o porquê. Também não consigo encontrar uma 
explicação”, respondeu Henrique por e-mail dias depois 
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da festa. Outra das suas fantasias mais antigas é o cár-
cere. “Quando criança, adorava ser pego quando brin-
cava de pega-pega.”

Ele conheceu Rainha frágil há uns 10 anos, na 
internet. “Eu era muito galinha naquele tempo, pegava 
uma dona, aí ela dizia: ‘Agora, você é só meu!’. Eu res-
pondia: ‘Sim, senhora’. Depois ela saia, eu saia tam-
bém, trocava o nick e voltava. ‘Ajoelhe-se enquanto você 
digita’. ‘Sim, senhora’, e eu sentado. ‘Tire a roupa!’. Espe-
rava um pouquinho… ‘Sim, senhora’”, confessa o fingi-
mento virtual hoje, com 28 anos.

Conversaram, e quando ele descobriu que ela tam-
bém morava em Fortaleza, ficou ainda mais interessado. 
Mas ela sumiu. “Eu pensava direto nela. E não conseguia 
entender por que ela não me respondia. Sei lá, comecei 
a achar que tinha escrito algo que não devia ou então 
que estava me testando. Escrevi vários e vários e-mails 
por um tempo e então desisti.”, relembra. Nenhuma das 
hipóteses coincidia com a realidade.

Amanda acordou atordoada, dois dias depois. 
Demorou para entender. Seu filho lhe contou que tinha 
sofrido um acidente, o carro pegou fogo e ela queimou 
23% do corpo. Passou muito tempo internada, sem ima-
ginar as mensagens enviadas por Tiago, até seu filho lhe 
dizer: “Mãe, chegou lá um e-mail que tem um cara dei-
tado, amarrado”.

Henrique enviava fotos que encontrava pela Inter-
net e subscrevia: “Se eu for seu escravo você pode fazer 
isso comigo”. 

“Desde criança, seis, sete anos, eu já tinha fan-
tasias com SM. Eu imaginava uma menina me usando 
como cadeira. Uma cena que eu vivo lembrando que era 
de um desenho que se passava em Beverly Hills, futu-
rista, e tinha um motorista que era apaixonado por uma 
menina, e a menina era aristocrata, altamente patricinha, 
arrogante, e ela tinha planos malévolos para acabar com 
a mocinha. O motorista ajudava, e sempre que algum 
plano dava errado, ela descontava a raiva dela nele. Teve 
uma vez, uma cena que eu achei linda, até hoje fica na 
cabeça. É uma cena que ela abre a porta do carro e tem 
uma poça d’água e ele se joga e ela passa por cima dele. 
Eu achava lindo. Eu dormia pensando, transformava as 
cenas”, fala Henrique, lábios carnudos, pés quase imó-
veis e dedos longos inquietos.

Ele percebia, mas não entendia, nem se angus-
tiava, até assistir, entre os 13 e os 14 anos, uma repor-
tagem na TV sobre sadomasoquismo. “Comecei a ler 
dicionário, enciclopédia, e geralmente era uma coisa 
negativa, ‘distúrbio desviante não sei o quê.’ Eu pegava 

os pontos positivos.” Aos 18 anos, com a Internet, topou 
com o BDSM e anos depois com Amanda.

Ela se recuperou, voltou pra casa e eles voltaram 
a conversar, mas ela tratava ele como um moleque, sem-
pre a espera da hora em que ele desistiria. Os dois namo-
ram há 10 anos.

A relação de Rainha Frágil com edgeh tem con-
tornos mais sádicos, de imposição de sofrimento físico, 
diferente da submissão mais psicológica de ideiafix ou da 
de sub-tiago, mais de adoração e reverência. Os três são 
propriedades dela, não podem ter relações com outras 
dominadoras ou dominadores sem a permissão da Dona. 

“Eu não amo o amor dele. O que eu amo não é ele, 
é o amor que ele pode me dar”, diz, referindo-se à Hen-
rique, ao seu lado. “Eu acho que ela está certa! (risos) 
Afinal de conta eu sou ‘feito’ de várias coisas. O amor 
que sinto por ela é uma delas e é isso que a tem fisgado 
por todos esses anos”, concorda Henrique.

Perguntei a Alex se ele conseguia explicar esse 
prazer. “É difícil colocar em palavras o que você sente 
no corpo, mas é uma sensação que liberta sua alma, você 
fica muito mais leve, você se sente bem, eu me sinto 
muito feliz. Se eu pudesse definir eu diria perfeito”. Per-
feito? “Perfeito”, diz novamente, sem dúvida. “Existe a 
fantasia porque a sociedade não está preparada, mas eu 
sei o que eu quero, sei o que eu sinto e me realizo muito.”

Nem doeu
Esta reportagem foi escrita e publicada em 2008, ori-
ginalmente no jornal O Povo, de Fortaleza, onde traba-
lho até hoje, e posteriormente no site Overmundo, do 
qual era correspondente naquele ano. Lembro que, na 
época, as histórias de Amanda, Tiago e Carlos Henrique 
(todos nomes fictícios inspirados levianamente em cole-
gas de redação) me impressionaram muito por descons-
truírem completamente as formas de se pensar o amor. 
O que seria, por exemplo, o “amor correspondido” nes-
ses casos de dominação e submissão? A clareza e sere-
nidade de Tiago subverteram na minha cabeça os papéis 
reservados normalmente aos homens que se submetem 
por completo às mulheres. “Barriga branca com muito 
orgulho”, taí uma frase que poderia estampar camisetas. 
Ou quem sabe poderíamos vestir a célebre frase de Nel-
son Rodrigues sem pudor: “Nem toda mulher gosta de 
apanhar, só as normais”. Mas aí o buraco é mais embaixo. 
Fiquemos por ora com a paráfrase: “Nem só os homens 
gostam de bater, as mulheres também”.

V
Um dia depois da Profania, Amanda estava tensa, pra-
ticamente sem dormir, obrigada a trabalhar logo cedo 
no sex shop. Calhou de Luciano, jornalista paulista, 42 
anos, estar livre no dia. edgeh {RF}, seu nick, também é 
escravo da Rainha Frágil. Além disso possui uma escrava, 
é um switcher, ora masoquista, ora sádico. É como se 
Luciano vivesse três papéis. Três, porque ele também 
possui um casamento que poderia se chamar de “bauni-
lha” (termo pelo qual os adeptos se referem aos não-pra-
ticantes). “Minha mulher sabe que gosto e que pratico. 
E optou por ignorar o assunto – basta que eu não deixe 
mostras de nada e está tudo bem. Ou seja, é uma liber-
dade consentida. E como ela não suporta nem a ideia de 
sexo não-convencional, ficamos assim: faço as minhas 
coisas e evito que ela fique sabendo, embora ela tenha 
conhecimento disso”, explica por e-mail.

Amanda aproveitou a disponibilidade. “Eu estava 
com raiva, porque eu achei um monte de defeito na festa, 
não dormi, tive que trabalhar. Mandei ele fazer tudo no 
extremo. Ele gosta de retenção, ele é obrigado a reter a 
urina, ele gosta de ficar com a bexiga cheia, cheia, cheia, 
até o limite, e só alivia quando eu permito. E eu estava 
com essa tensão toda, então ‘eu quero que você vá ao 
extremo, vai beber toda água que você puder’. Ele é todo 
da consensualidade. E nas regras do jogo eu não posso 
ir para uma sessão com raiva, porque eu posso tá mis-
turando sentimentos que são perigosos. Eu pensei que 
ele iria vir com um sermão. Aí passou um tempo e che-
gou a mensagem de celular: ‘Sim, senhora.’”

Edgeh deu notícias de suas tarefas também por 
mensagens, depois de Rainha Frágil perguntar como 
estava: “Me aguentando”, “Quase morto”. Ele teve que 
reter por muito tempo a bexiga, além de ter de dormir 
com um plug de metal no ânus. “Fiz o que disse que faria 
para deixá-la satisfeita. E ela sabe que eu fiz mesmo – 
até porque meus próprios níveis de masoquismo não 
permitiriam que deixasse de fazer…
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Overmundo 
em pílulas
—
Em todas as edições, 
a Revista Overmundo 
seleciona o que de mais 
bacana circulou e gerou 
discussão entre os 
conteúdo do site nos 
últimos meses. Leia mais 
em overmundo.com.br
—

01
Teatrodança de hibridismos 
e inovações
Primeiro foram longos anos de 

estudo em balé clássico em São 

Luís do Maranhão. Depois, dança 

contemporânea no Rio de Janeiro, 

nas mãos da conhecida escola Angel 

Vianna. De volta ao Maranhão, 

a bailarina Júlia Emília, então à frente 

de uma escola anticonvencional 

de balé moderno, decide fechar 

as portas e se dedicar integralmente 

à arte. Parte em pesquisa pelo 

interior do Brasil, percorrendo 

diversos estados e conhecendo seus 

modos, suas danças. Dessa trajetória 

plural é criado o Teatrodança, que 

une movimentos das artes marciais 

e matrizes da capoeira angola a 

uma bagagem de tradição erudita 

e vertentes contemporâneas.

—

04
Leituras, memória e exorcismos
Bruno Azevêdo, escritor que nesta 

edição apresenta contos e quadrinhos 

de sua recente produção e comenta 

sobre o romance festifud Monstro 
Souza, escrito em parceria com 

Gabriel Girnos, fala de sua memória 

e afeto pelo trabalho de outro escritor, 

Josué Montello. Com o primeiro 

contato com a obra de Montello 

ainda na escola, através de uma 

das torturantes leituras obrigatórias, 

Azevêdo virou fã, tão fã, que o escritor 

virou fonte de inspiração, pesquisa 

e, segundo ele, plágio! A relação de 

Montello com a cidade é explorada 

neste artigo do próprio Bruno.

—

05
O sucesso do sertanejo 
universitário
Luan Santana, Michel Teló 

e a dupla Maria Cecília & Rodolfo 

são representantes do sertanejo 

universitário, gênero que renova 

a tradição sertaneja matogrossense 

com melodias que conversam 

com o pop-rock, mesclando 

romantismo com violões e refrões 

que grudam da cabeça. Os músicos 

são jovens, divulgam seu trabalho 

na internet em DVDs ao vivo, 

ganhando a admiração de fãs e sendo 

convidados para shows fora do país. 

Vale a conferida!

—

06
Lambadão cuiabano 
e o preconceito
Eduardo Ferreira narra as desventuras 

enfrentadas pelos organizadores 

das festas de lambadão em Cuiabá, 

Mato Grosso. Enquanto em muitos 

lugares faz um sucesso estrondoso, 

com shows em formaturas indígenas 

(sim!) e na Bolívia, o lambadão vem 

sendo sistematicamente perseguido 

por autoridades políticas locais.

—

07
Imagens de um Rio de remoções
Cidade das maravilhas, o Rio de 

Janeiro sofre de discrepâncias 

sociais visíveis em sua paisagem 

urbana — em vias de serem agravadas 

com a chegada das obras para 

sediar dois megaeventos na cidade. 

Uma proposta de cartografar a área, 

reunindo coletivos, movimentos 

e quem mais chegar.

—

02
Movimento Bahiadoc 

— arte documento
Visando à difusão da produção 

baiana audiovisual de não-

ficção, o Movimento Bahiadoc 

surge para discutir a prática 

do documento, as políticas 

dos meios, as transformações sociais 

e culturais na Bahia e incentivar 

realizações colaborativas.

—

03
Cooperativas musicais 
e o artista autoprodutor
Músicos e produtores aproveitam 

as brechas geradas pelo novo 

contexto, e, incentivados por políticas 

públicas inovadoras implementadas 

no campo da cultura nos últimos 

anos, criam cooperativas em 

que eles mesmos administram suas 

carreiras. Saiba um pouquinho 

mais sobre a experiência da Comum, 

de Minas Gerais.

—
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Fim de tarde, duas ou três vezes 
na semana, tomávamos um tacacá, prato típico do 
norte. De começo, eu só os acompanhava e procurava 
agradá-los. A aparência daquela mistura não me pare-
cia das melhores, além de me surpreender a dormência 
do jambu na língua. Mas, com o tempo, passei a viver 
ansioso pelo horário do tacacá. Horário de tio Luiz 
encontrar alguns amigos e tia Isabel, algumas amigas. 
Horário de afiarem o bom convívio.

Tomávamos chimarrão toda manhã. Havia tra-
zido uma erva muito boa, da qual o tio gostou bas-
tante, de verde intenso e aveludado, como as folhas 
novas do cupuaçu que ainda invadem o quarto de hós-
pedes — erva saborosa. Com o calor da região, os vizi-
nhos viviam admirados com a gente beber água quase 
fervendo com erva, assim diziam eles. Participavam da 
roda, mas não bebiam.

No início, ficava quase só em casa com meus tios. 
Às vezes, íamos ali ou acolá.

Com os dias, fui descobrindo a cidade, passei a 
andar com frequência pelas ruas, ora com meus tios, ora 
sozinho, sempre bem cedo ou no final da tarde, porque 
sol a pino aqui não é para ninguém.

À primeira vista, Brasileia e Epitaciolândia não 
são duas cidades, de tão próximas. A impressão é de ser 
apenas uma — o que deve acontecer com muitos anda-
rilhos, turistas ou senhores, ao vir aqui à primeira vez. 
Só se a gente for lendo as placas dos carros ou algumas 
na porta dos comércios ou outras poucas nas ruas para 
perceber que são duas. Difícil.

O rio Acre, entre as duas cidades, é insignificante 
como linha divisória. Pelo contrário, o rio as une, a ponte 
metálica de cerca de 60 metros intensifica a proximidade 
da população. De um lado para o outro, pedestres e ciclis-
tas disputam as laterais da ponte. De um lado para o outro, 
circulam motos, carros e caminhões, cuja passagem é 
controlada por dois semáforos, um em Brasiléia, outro 
em Epitaciolândia: símbolos da sincronia entre ambas.

Um sulista 
na Amazônia

—
Impressões de um gaúcho e 
seu chimarrão ao aportar em 
Brasileia e Epitaciolândia, 
cidades geminadas no 
extremo Norte do país
—
Milton Francisco
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A sensação de comunidade única vem, também, 
das situações informais, familiares e até mesmo de tra-
balho. Isso percebi no comportamento das pessoas e na 
conversa que tive com muitas nas ruas, praças e comér-
cios. Um pequeno comerciante em Brasileia me contou 
que nasceu e vive em Epitaciolândia — claro, nasceu 
quando tudo era apenas um município —, mas se consi-
dera uma pessoa de Brasileia. Fiquei sabendo, também, 
que, com frequência, há casamentos entre brasileenses 
e epitaciolandenses; muitas famílias de uma das cida-
des têm parentes que moram na outra.

Que são cidades geminadas são; comunidade 
única; seus aspectos físicos e socioculturais se equipa-
ram; isso as afinidades entre a população mostram.

Podem ser diferentes no campo da política. Epi-
taciolândia era bairro — Vila Epitácio — de Brasileia e 
se emancipou em 1992, naquela leva de novos municí-
pios pelo Brasil afora.

Também, mostra ser mesmo uma só comunidade 
a relação que brasileenses e epitaciolandenses têm com 
Cobija. Eles têm os mesmos sentimentos em relação a 
essa cidade e seus habitantes. Há gente das duas cida-
des de cá trabalhando no comércio de lá, ou estudando 
na Universidad Amazónica de Pando. Há várias pessoas 
daqui casadas com bolivianos, morando lá ou aqui. Há 
um vai e vem na compra de bugigangas asiáticas ou coi-
sas úteis por um preço abaixo do praticado no lado de cá, 
se bem que os compradores trazem muchas mercado-
rias não comercializadas em Brasileia ou Epitaciolândia.

Vi, também, muchos cobijeños en el comércio 
acreano. Eles compram em lojas de eletrodomésticos, 
pequeñas tiendas ou supermercados, comem em res-
taurantes pratos brasileños, independentemente de 
serem aqui duas cidades. Também, por serem, agora, 
duas cidades, los cobijeños no atribuyen valores dis-
tintos aos acreanos.

A gente de cá é mesmo 
comunidade única, não é?
Por outro lado, é fácil perceber as diferenças em rela-
ção a Cobija: são as placas das lojas e dos carros, a farda 
da polícia, a fisionomia das pessoas, o cardápio das lan-
chonetes ou restaurantes, as comidas típicas nas ruas. 
Em Cobija, quase tudo, claro, é escrito em espanhol, ape-
sar da intensa presença de brasileiros, da aceitação da 
nossa moeda no comércio, de los cobijeños relativamente 
se interessarem por nossa língua. Outra diferença é que, 
em Brasileia e Epitaciolândia, os motoqueiros são obri-
gados a usar capacete, como prescreve a legislação bra-
sileira, enquanto em Cobija son obligados a no usarlo. 
É, o Estado cria o crime. Tem lá seus argumentos.

Passei a participar do vaivém sobre a ponte, Bra-
sileia-Cobija-Brasileia, diariamente. Vi desenhado no 
rosto das pessoas: os bolivianos compreendem e falam 
o português mais do que nós falamos o espanhol. Muy 
bien, pero por que esse desequilíbrio, perguntei-me.

E acho que descobri: eles têm em seu meio a lín-
gua portuguesa. Os acreanos são os principais fregueses 

na Zona Franca de Cobija. As rádios e canais de televi-
são brasileiros são frequentemente sintonizados pelos 
bolivianos. Isso observei ao andar por las tiendas cobi-
jeñas. E nada me faz mudar de ideia: nossos programas 
infantis, telenovelas e jornais são assistidos em suas resi-
dências, e, assim, crianças, jovens e adultos bolivianos 
saem na frente, compreendem e repetem o que ouvem, 
não entre si, mas na conversa con nosotros.

Meu tio me disse: “Os acreanos daqui são muito 
diferentes dos acreanos do Quinari ou de Tarauacá, por 
exemplo. O modo de ser do acreano fronteiriço é, em 
parte, por causa dos vizinhos.” Venho pensando comigo: 
o tio, tão simples e tão cheio de razão. Ser brasileense e 
epitaciolandense se constitui na interação com os boli-
vianos. É o estar na fronteira.

Fui percebendo que a proximidade física e social, 
e a interação diária entre acreanos e bolivianos motivam 
um modo de ser flutuante, dinâmico, que se constrói em 
direção ao outro. Mas sem se integrarem em um modo de 
ser único, um modo de ser brasileiro-boliviano ou boli-
viano-brasileño. Isso não há. Cada comunidade moni-
tora seu modo de ser, estabelecendo, a cada momento, 
diálogos inéditos com o outro.

Na verdade, apenas parte dos habitantes de Bra-
sileia ou de Epitaciolândia interage diretamente com 
os de Cobija, apenas parte atravessa a ponte ou recebe 
cobijeños do lado de cá e fala com eles. Mas o que essa 
parte faz é levar aspectos da sua comunidade ao outro, 
assim como trazer do outro aspectos culturais à própria 

comunidade, os quais podem ser inéditos à comuni-
dade receptora ou já conhecidos, que, nesse vir de novo, 
se reafirmam.

Vi que a afirmação de um modo de ser não implica 
rejeitar o modo de ser do outro. É na interação que se 
refaz o próprio modo de ser — brasileiro ou boliviano.

Sempre com o caderno de anotações numa bolsa 
a tiracolo — artesanato que comprei na Feira do Largo 
da Ordem em Curitiba —, quando aparecia algo interes-
sante, eu anotava. Tia Isabel e tio Luiz quiseram saber 
por que escrevia tanto. Contei-lhes que tinha vontade de 
escrever um texto sobre as três cidades dali. Quiseram-
-me contar coisas para o texto. Aceitei. A partir daí, nosso 
chimarrão passou a ser de relatos, casos e fatos diversos.
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A história cultural de São Carlos tem 
uma forte relação com o cinema. E um dos personagens 
envolvidos não se satisfez em apenas assistir, quis ser 
parte dela produzindo os próprios filmes. Com poucos 
recursos e sem formação na área, José de Oliveira, o Zé 
Pintor, produziu entre as décadas de 1960 e 1970 três 
médias metragens até pouco tempo desconhecidos para 
os novos admiradores da sétima arte.

Nascido nesta cidade do interior de São Paulo 
no ano de 1930, Zé Pintor teve seu primeiro contato 
com o cinema ainda na infância, quando sua irmã o 
levava para assistir às sessões de bangue-bangue. Ele 
conta que ficava triste quando o mocinho do filme 
morria. “Eu achava que ele morria de verdade e me 

assustava quando via o ator atuando em outro filme”, 
lembra o cineasta.

Aos 12 anos, Zé começou a trabalhar na limpeza 
do Cine São José. O pagamento era um ingresso para 
as sessões e algumas gorjetas. O dia a dia do cinema fez 
com que se interessasse pelo ofício que lhe valeu o ape-
lido. Os cartazes e letreiros que anunciavam os filmes 
eram pintados a mão e ele vivia observando o pintor a 
fim de aprender a técnica. “Foi o zelador do cinema que 
comprou tintas e pincéis para eu praticar”, recorda. Sua 
habilidade fez com que rapidamente passasse a exercer 
a profissão de pintor.

Para completar os rendimentos mensais, Zé 
começou a fazer filmagens de eventos na cidade como 

O pintor  
de cinema

—
Com três filmes produzidos entre as décadas 
de 1960 e 1970, José de Oliveira hoje 
é saudado como um pioneiro regional
—
Rodrigo Cabrera

Em 2008, equipe do Cineclube da Universidade 
Federal de São Carlos (Cine UFSCar), realizou 
o projeto de sonorização do filme A testemunha 
oculta. Com Zé Pintor, foi feita a recuperação do 
roteiro e a inserção de dublagens e trilha sonora. 
A reestreia do filme aconteceu durante a segunda 
edição do Festival Multimídia Contato, no ano 
de 2008, em uma praça do subdistrito de Água 
Vermelha. Durante a exibição, a Orquestra Expe-
rimental da UFSCar criou e interpretou a trilha 
sonora do filme ao vivo para centenas de pessoas.

casamentos, formaturas e desfiles. Mas não estava con-
tente. Queria mesmo era produzir o seu próprio filme. 

“Na época era muito difícil fazer um filme, principal-
mente no interior. Os equipamentos eram caros e não 
havia patrocínios”, conta. Com suas economias, com-
prou sua primeira filmadora: uma câmera usada da 
marca Keystone que funcionava a corda. “E ainda fun-
ciona muito bem!”, orgulha-se. “Hoje é uma relíquia, já 
me ofereceram um bom valor por ela, mas eu não vendo 
não!”, afirma com entusiasmo.
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Já com alguma experiência, o pintor começou a 
produzir seu segundo filme — Sublime fascinação — um 
romance permeado pelo sobrenatural. Ele conta a his-
tória de uma garota que sofre de uma grave doença e 
começa a receber a vista do espírito de um rapaz pelo 
qual se apaixona. “Neste filme os atores eram muito 
jovens”, lembra Zé. “E mesmo sem nunca terem atu-
ado, desempenharam muito bem o papel.”

Um dos aspectos interessantes dos seus filmes 
são os locais onde eram realizadas as gravações. Sítios, 
casarões abandonados, praças e até mesmo no cemitério. 
Qualquer lugar se tornava cenário para suas histórias. 
Para o professor do Departamento de Artes e Comuni-
cação da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar), 

João Carlos Massarolo, os filmes de Zé Pintor têm uma 
importância histórica ao registrar o cotidiano do muni-
cípio. “Em suas obras podemos observar o momento 
de transição dos costumes rurais para o urbano em São 
Carlos”, comenta. 

O último filme — A testemunha oculta —, produ-
zido em 1969, é um suspense policial ao estilo de Alfred 
Hitchcock que apresenta amadurecimento técnico em 
relação à linguagem e edição. Mas, quando questio-
nado se buscou inspiração no cineasta inglês, Zé brinca: 

“Na verdade foi Hitchcock que veio ao Brasil, e copiou 
minha ideia.” Um detalhe curioso é que, apesar se seus 
filmes serem “mudos”, Zé escrevia o roteiro com as falas 
dos personagens e trilha sonora. “Na época a sonoriza-
ção era gravada separada da imagem e eu não tinha o 
equipamento para gravar o som”, explica.

Mesmo realizando três produções completas e 
alguns outros trabalhos que não foram finalizados por 
falta de recursos, Zé Pintor é um artista que passou des-
percebido pela sua época. Com poucas oportunidades e 
lugares para exibição, seus filmes foram assistidos ape-
nas em pequenos grupos de amigos. “Infelizmente o 
reconhecimento pelo trabalho do Zé Pintor demorou a 
acontecer”, lamenta Massarolo. “Ele pode ser conside-
rado um dos pioneiros do cinema na região, assim como 
Humberto Mauro foi para o cinema brasileiro”.

Surge o cineasta
Com “uma câmera na mão e várias ideias na cabeça”, Zé 
roteirizou seu primeiro filme, um western — Uma voz 
na consciência — ao estilo dos que costumava assistir na 
infância. Para atuar, contou com o apoio de alguns ami-
gos, estudantes e atores amadores, e começou as filma-
gens. “Ninguém sabia como era o processo de produção 
de um filme, mas era muito divertido”, lembra Américo 
Talarico Jr, um dos atores. “Todos contribuíam com o 
roteiro e a criação das personagens.”

As gravações, que aconteciam geralmente aos 
finais de semana, tornavam o tempo de produção do 
filme demorado. Também havia o problema de limi-
tação do equipamento que permitia apenas a grava-
ção em sequências muito curtas. “A cada 15 segundos 
tínhamos que parar para dar corda na câmera”, explica 
Zé. Com o filme finalizado, apenas depois que os nega-
tivos eram revelados, tinha início a edição, feita de 
maneira artesanal.
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Uma escritora ocultista renomada, 
que assina sob a alcunha de Dion Fortune, e escre-
veu manuais de defesa psíquica por volta da década de 
1940, costumava dizer que dois elementos mágicos são 
os materiais humanos que mais despertam interesse 
dos feiticeiros: o sangue e os fluidos sexuais. Dito isto, 
tendo a concordar com o encerramento da resenha de 
Marcelo Marat sobre O Monstro Souza, pois a litera-
tura de Bruno Azevêdo (o acento é mera idiossincrasia) 
é de fato “visceral”.

O Monstro Souza é um cachorroquente de um 
metro e oitenta, garoto de programa, 100% discreto 
e gostoso, autofágico e assassino! Criação literária de 
Bruno Azevêdo e artística de Gabriel Girnos, o monstro 
ganha vida após circunstâncias misteriosas numa noite 
de tempestade. Era um cachorro-quente comum, que 
sai do forno numa barraquinha de festifud e, por uma 
razão estomacal qualquer, acaba sendo abandonado no 
cenário cruel de um meio-fio. A partir dali, como efeito 
de um Gyodai imaginário, o monstro cresce e ganha vida, 
passando a perseguir seu criador. Frankenstein? De jeito 
nenhum. Pois o monstro, a exemplo do romance-cola-
gem de Azevêdo e Girnos, é quase uma criação coletiva. 

“A questão do conflito criador/criatura, ao menos na fri-
tura do livro, não estava muito na minha cabeça”, diz 
Bruno. Tanto que o barraqueiro aparece na história como 
mero coadjuvante, o primeiro perseguido mesmo é o 
Diogo Henriques®, personagem inspirado, como tantos 
outros, no círculo de amizades dos autores. Mas é ainda 
esse mesmo barraqueiro quem lhe dá nome: o Monstro 
Souza é uma referência ao Sousa, vendedor de cachor-
roquente há mais de 15 anos no Centro de São Luís, e 
que patrocinou metade da impressão do livro depois 
que soube que seria personagem, mas não gostou do 

santinho de candidato dele no final, pois se arrepende 
de um dia ter tentado a carreira política.

Obra-prima urbana, com forte apego à capital 
maranhense, digna inspiração de Josué Montello, mas 
que encontra ecos na relação de Machado de Assis com 
o Rio e de Baudelaire com Paris, o romance é maduro e 
mistura um sem-número de linguagens que impressiona. 
Literatura, quadrinhos, fotonovela, publicidade, recor-
tes de jornal, RPGs, e muitas histórias reais. Tantas, que 
é quase impossível distinguir real e ficção, mesmo num 
livro que um cachorroquente assassino avança sobre 
suas vítimas até a última ervilha.

Mantendo uma parceria quase Sandy-Jr., como 
se o Gabriel fosse o surdo de Bruno e Bruno o cego de 
Gabriel, escritor e ilustrador se amalgamam na narrativa 
a ponto de os papéis se misturarem e se confundirem. 

“Quanto mais nebuloso puderem ser os créditos, mais 
todo mundo é autor. Assinar O Monstro…, por exem-
plo, é um gesto cínico, considerando a quantidade de 
gente que criou ou foi assaltada nele”, arremata o his-
toriador Bruno. O trabalho dos dois se deu, na maior 
parte do tempo à distância, já que Gabriel mora no Rio 
de Janeiro (e, mesmo assim, “continua basicamente pau-
lista”) e a interação, em tempos de redes sociais, acon-
teceu sobretudo via MSN e Facebook. “Dá um trabalho 
do cão explicar só com palavras!”, resume o desenhista.

Avesso à rótulos, Bruno não compra a pecha de 
“literatura experimental”. Com sete pedras na mão, o 
autor sugere que mesmo os quadrinhos e as fotonovelas 

Cachorroquente 
assassino, 
romance 
arrasaquarteirão
—
Autores do romance festifud-fantástico-pop-pornográfico 
O Monstro Souza, em que um cachorro-quente ganha 
vida e se transforma em um serial killer numa São 
Luís montelleana, Bruno Azevêdo e Gabriel Girnos 
respondem a entrevista coletiva sobre sua obra
—
Viktor Chagas
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são literatura. “[Os rótulos] definem menos o que eu 
faço e mais aquilo que é considerado literatura normal, 
grande arte etc. etc.” Essa talvez seja a porção mais con-
servadora do radical escritor maranhense. Como todo 
artista, não suporta classificações.

Dupla dinâmica, como Batman e Robin, Bruno e 
Gabriel planejam (meio a sério, meio a brinca) uma sequ-
ência para O Monstro em 2018, mas, para isso, diz Bruno, 
precisarão de mais alguns anos para recolher recortes 
de jornais. O Retorno do Monstro Souza, precursor de 
A Filha do Monstro Souza narrará, segundo o escritor, 
a destruição de São Luís pelo cachorroquente, que vira 
um enorme Godzilla. Os acontecimentos se darão simul-
taneamente à Guerra da Argentina, conflito futurista 
que “começa quando a Argentina fecha o Paraguai para 
estancar a economia do Brasil”.

Os recortes de jornais, diga-se, são fundamen-
tais para o romance mashup, recheado de montagens. 
Esta experiência de leitura, que já havia aparecido na 
estreia-solo de Bruno com Breganejo Blues (livro que 
mistura a história da dupla sertaneja semi-corna semi-

-gay Adailton & Adhaylton com os quadrinhos do caubói 
Tex, e está disponível na íntegra no Overmundo), aponta 
para a fala do autor sobre o ofício do historiador. Cáus-
tico, ele diz que “ler historiadores é um porre! A histó-
ria, digo, os livros de história, são enormes trabalhos 
de montagem, de edição, transcritos. O que acho é que 
não se pode citar conteúdo sem citar forma. Se no Bre-
ganejo eu só citasse as falas do Tex, perderia dezenas de 

camadas de informação que o texto não consegue pegar, 
perderia a carga sentimental que os leitores do Tex depo-
sitam nele e seria escroto com o Gallepini, por exemplo.” 
Ao deixar texto sem subtexto, Bruno acaba facilitando o 
contexto, e introduzindo um espaço de fruição interpre-
tativa amplamente participativo na leitura.

Na entrevista abaixo, Bruno e Gabriel comentam 
um pouco sobre seu trabalho e suas influências, respon-
dendo pacientemente a perguntas não apenas minhas, 
mas de Cleiton Castello Branco Oliveira, Del Rey, Dado 
Amaral, Frederick Brandão Urso e outros incógnitos que 
participaram do momento mas preferiram só observar. 
Como experiência aberta, originária do Facebook, o papo 
irreprodutível e esotérico concentrou instantes de bom 
humor e ótimas tiradas, para os iniciados e os nem tanto.

O  Monstro Souza, como o Finnegans Wake 
de Joyce, levou mais de uma década para ser escrito. 
No sentido atribuído a Fortune, o romance do historiador 
maranhense e do designer paulista é sem dúvida mágico.

—
Bruno Azevêdo se define como um historiador e pesqui-
sador do brega, “tem 31 anos e um certo prazer em irri-
tar pessoas”. Gabriel Girnos mora no Rio de Janeiro, já 
morou em São Luís, mas “continua basicamente paulista”, 
além de designer e professor de arquitetura e urbanismo.

[Viktor Chagas] Queria 
começar pelo final: o Monstro 
Souza vai voltar? :)
[Bruno e Gabriel estão comendo 
um cachorro-quente e já voltam!]
[Bruno Azevêdo] A idéia (com acento) 

original incluía 2 sequências: A Filha 
do Monstro Souza e O Retorno do 
Monstro Souza. Temos um montão 

de material presses livros, mas como 

eles se passam quase simultaneamente 

em 2018, tenho que esperar ao menos 

essa década para coletar os jornais.

[Gabriel Girnos] “O Retorno 
do Monstro Souza”, se bem me 

lembro, tinha também como título 

provisório “A Guerra da Argentina”.

[Bruno] É que esse teria A Guerra 
da Argentina narrada em quadrinhos, 

paralela à coisa toda do Monstro 

Gigante f*dendo São Luís.

—

[Viktor] Por que A Guerra 
da Argentina?
[Gabriel] Isso é uma coisa do 

Bruno… :) Mas referências a 

ela estão no livro do Monstro 
Souza, a partir do personagem 

breve do Tenente Ernestinho.

—

[Viktor] Gabriel, na linha desse 
limite tênue de autoria que a 
parceria com o Bruno desperta 
(não dá pra saber quem é “dono” 
do quê no livro), fiquei curioso 
também com o teu trabalho. 
Muitas vezes não dá para identi-
ficar o que é arte tua e o que 
não é no decorrer do livro, 

embora esteja tudo creditado 
direitinho. Como é isso? E já 
emendando, para os dois, como 
é esse processo louco de criação, 
que envolve muita pesquisa é 
certo? O Bruno falou que vai 
esperar alguns anos pra recolher 
recortes de jornal… Como isso 
funciona? Como vocês criam? 
Como e o que recolhem?
[Bruno] A Guerra da Argentina 

(Guerra do Brasil, para os 

argentinos) veio da ideia de envolver 

a atmosfera do livro num evento 

maior e absurdo. Começa quando 

a Argentina fecha o Paraguai pra 

estancar a economia do Brasil.

[Gabriel] Vamos lá: desde o início, 

eu participei fazendo alguns desenhos 

para o livro e duas das histórias em 

quadrinhos. Mas desde a primeira 

boneca que Bruno fez (que deve ser 

de 2003, 2004) eu vi que o livro 

já tinha uma ênfase no aspecto 

gráfico. A forma de Bruno enxergar 

a literatura é muito “contaminada” 

pelo visual, e o livro do Mostro Souza 

era obviamente híbrido. Aí eu achei 

que, ao invés de ter um conteúdo a 

ser depois “editado” por um designer, 

o livro deveria ter um projeto gráfico 

feito meio que em conjunto com as 

ideias do escritor, talvez atraves-

sando o próprio processo de escrita. 

E eu propus a ele que eu fizesse esse 

projeto gráfico.O mais curioso é que, 

conforme o livro mudava visual-

mente, outras ideias acometiam 

Bruno sobre a própria história lá 

contida, e o fio narrativo foi mudando 

aqui e acolá. E eu também ia tendo 

ideias sobre a organização do livro e 

da história, que iam sendo absorvidas 

conforme Bruno achava perti-

nentes. Minha inserção visual, enfim, 

virou uma parceria na constituição 

final do “conteúdo” do trabalho.

[Bruno] O Monstro Souza levou dez 

anos pra sair. Foi mais um tempo 

editorial que de contrução. O livro 

perambulou por editoras, ganhou 

dois prêmios antes de sair, boicotei 

os dois prêmios, e neste tempo todo 

ele era remexido, cortado, aumentado, 

repensado. No fim, cortamos 

40 páginas para poder imprimir.

—

[Viktor] No meio tempo entre 2011 
e 2018, vocês vão lançar alguma 
forma transmídia que preencha 
o intervalo entre o Monstro e o 
hipotético Retorno do Monstro? 
Alguma coisa tipo um Animatrix, 
pra acalmar os ânimos dos fãs?
[Gabriel] Hehehehe! um Animonstro 

Souza seria massa, mas não há 

plano nenhum em vista agora. Acho 

(falo por mim) que estamos felicís-

simos de conseguir ter parido o 

“monstro”, e de imediato a ideia é dar 

atenção aos outros vários projetos 

que ele segurava… Creio que Bruno 

vá lançar um bocado de coisas 

nestes próximos anos, em várias 

parcerias diversas. Quanto a mim, 

vou começar um doutorado, então 

prevejo uma aparição muito eventual.

—

“‘Tipo misterioso. 100% discreto e gostoso.  
1,80 m de prazer e volúpias. Universitário.  
Ele, ela, casais e grupos. Com ou sem acessórios, 
uma loucura…’ Ele é um cachorro-quente. E mata!”
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[Viktor] A tirinha Onde 
morrem os mocinhos chegou 
a ser publicada de fato ou ali 
é só um truque de photosho-
pagem para parecer que ela 
foi tirada de um jornal?
[Bruno] “Onde morrem os 

mocinhos” saiu em O Estado 
do Maranhão. Publicávamos 

tiras por lá naquela época.

[Gabriel] Tem uma história bacana: 

Bruno bolou a HQ pra ser publicada 

em tiras no jornal e depois ser 

montada como uma HQ de página 

normal no livro (com 3 tiras por 

página, 9 quadros). Só que ocorreu 

o contrário: como Bruno ganhou 

o espaço de uma página inteirinha 

semanal no jornal, ele publicou lá 

em forma de página… e no livro 

publicamos em forma de tira. (no 

final, acho que ficou mais legal). 

Assim, a resposta é sim nas duas 

opções: a história FOI publicada de 

fato em jornal mas aquilo que aparece 

no livro É um truque de photoshop… :)

[Del Rey] De onde veio essa ideia de 

um cachorro-quente assassino, afinal? 

Porque o livro tem algumas bases em 

histórias reais, pelo que eu entendi.

[Bruno] Delfin, a idéia original era 

fazer só um filme de montro sangrento, 

com fêmeas de peitos de fora. Comecei 

a escrever um arremedo de roteiro. 

No início eram uns vampiros que 

sugavam os vinagretes que as pessoas 

carreravam colados com durex no 

pescoço. Ao longo dos anos a proposta 

se transformou diversas vezes e deu no 

que deu. O Souza e várias outras coisas 

são reais sim. Quase todos os perso-

nagens são roubados de outros autores 

ou são conhecidos meus e do Gabriel.

—

[Cleiton Castello Branco Oliveira] 
A ideia d’O Monstro Souza veio 
antes do Breganejo Blues, certo? 
Caso sim, por qual razão então 
ele foi publicado só depois?
[Bruno] Saiu antes porque era 

o que cabia no meu bolso pra 

imprimir e, principalmente, por 

sugestão do Gabriel. Ele disse que 

o Breganejo era mais “literário” e 

podería ser uma carta de apresen-

tação melhor que a esquisitice toda 

do monstro. Pra variar, ele tava certo.

[Cleiton] É, depois de ler O Souza 
eu senti que de certa forma o 
Breganejo serviu mais como um 
cartão-postal de boas-vindas do 
que é a cidade e sua literatura. 
O Souza para mim parece mesmo 
uma carta de amor a cidade, 
mesmo que de uma forma 
não “ufanista” tradicional.
[Bruno] O Breganejo é um livro 

curto, elegante (uau!) e mais fácil 

de chegar nas pessoas. O que é 

estranho nisso do Breganejo e do 

Monstro é que o segundo vende mil 

vezes melhor. Acho que em breve 

faremos uma segunda edição!

[Cleiton] Faz uma promo 
com os dois então!

—

[Viktor] Por que os leitores 
se identificariam com a 
Gertrudes? Pelo romantismo?
[Cleiton] Pela beleza?
[Bruno] Por ela ser uma fodida. 

Que pula de pica em pica procurando 

algum alento, algum conforto. 

Mais isso pode ser viagem minha.

—

[Viktor] Eu me identifiquei muito 
com o Delegado Caolho, *$%@!
[Bruno] Massa! Só mire 

pra lá… Hehehe…

—

[Viktor] Vocês ganharam 
alguma comissão do Sousa para 
escrever o livro? Participaram 
da campanha do Sousa? 
E por que, afinal, essa confusão 
entre Sousa e Souza???
[Bruno] O SouSa, com ésse, é o cara 

real. Que vende cachorroquente há 

mais de 15 anos no centro de São 

Luís. Escrevi com Z porque minhas 

primeiras fontes, de jornal, me davam 

ele com Z e acabou ficando. O Sousa 

é um cara incomum. Patrocina um 

monte de gente, livros, peças, shows 

com a grana que faz vendendo 

festifud. O livro foi sobre ele por 

iniciativa minha, mas ele pagou 

metade da impressão. Investiu na 

parada. Disse: “Não me importa 

se tu fala bem ou mal de mim no 

livro, só quero saber do barulho”.

—

[Cleiton] E ele chegou a ler o livro?
[Bruno] Acho que não. Ele não 

gostou do santinho de candidato 

dele no final. Se arrepende de ter 

sido candidato. Mas todo dia me 

aparece com uma história nova 

que ele ouviu sobre o livro.

—

[Viktor] Ele não tem medo 
de ter criado um monstro? :)
[Bruno] Hehehe… Tomara 

que tenha criado um monstro 

mau. Que come criancinha.

—

[Viktor] A ideia do Monstro Souza, 
de alguma maneira, é uma 
recriação pop do Frankenstein? 
Porque vocês o tempo todo fazem 
referência aos conflitos criador 
e criatura, inclusive na própria 
ideia da Filha do Monstro Souza 
e do Retorno do Monstro Souza, 
nomes que aludem à época áurea 
do cinema do Boris Karloff.
[Bruno] Quando penso na Filha e 

no Retorno me vem mais à mente 

o Godzila mesmo, os Changemen. 

Porque a ideia é transformar o 

Souza num Monstro gigante que 

vai sair por aí chutando casarão 

colonial. Destruindo o Palácio 

dos Leões com a ponte Sarney.

—

[Viktor] Mas talvez o que tenha me 
fascinado mais no Monstro do 
que no Breganejo é justamente 
o entrelaçamento de linguagens. 
O Breganejo experimenta isso 
com as tirinhas do Tex, mas o 
Monstro Souza vai mais longe…
[Cleiton] A amarração com 
as notícias é sensacional.
[Bruno] O Breganejo tenta engolir 

um universo editorial que se confunde 

com o universo de formação do 

personagem. O Monstro tenta engolir 

uma cidade e as notícias (ao menos 

pra minha cabeça colonizada 

de historiador) são uma faceta 

pública muito fácil das cidades.

—

[Viktor] O tom de maturidade 
no trabalho do Monstro talvez 
esteja nos detalhes sórdidos, 
como o preciosismo do humor 
na ficha catalográfica…
[Cleiton] O GURPS era pra ferrar 
com a cabeça do leitor, né?
[Bruno] Não. Era pra quem conhece 

GURPS se sentir bem. Eu joguei muito 

RPG e pra mim aquilo sempre foi 

literatura. Consumia como literatura.

—

[Cleiton] E é, mas me senti 
n’O Jogo da Amarelinha ali.
[Bruno] Peguei o GURPS porque ele é 

o que matematiza o mundo com mais 

“fidelidade”, além de ser um sistema 

genérico. Aventura-solo foi outra 

coisa que consumi muito e achei que 

caberia bem para Gertrudes, que é a 

personagem com quem julguei que 

os leitores mais se identificariam.

—
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[Cleiton] E tem o final do 
livro, com o… spoiler.
[Viktor] E tem o Gyodai no 
início. Saudosa recordação…
[Bruno] A questão do conflito criador/

criatura, ao menos na fritura do 

livro, não estava muito na minha 

cabeça. O Souza no livro quase todo 

nem sabe da existência do Monstro. 

O problema com esses mega-ícones 

como o Frankenstein, é que eles 

viram canônicos e não se pode falar 

do tema que eles tocam sem falar 

deles. Eu conheci o Ghioday sem 

saber que deveria respeitar mais o 

Frankenstein. Quando me disseram 

que o cara era o Frank, armei minha 

changebazooma e mandei à m*.

—

[Viktor] A impressão que me dá 
é que a relação criador-criatura 
não está necessariamente com 
o Sousa, mas com o Diogo 
Henrique, que come o Souza 
(no bom sentido)…
[Cleiton] O Souza come, não 

é comido jamais. :P

[Bruno] Sim. verdade! O Henriques®. 

Parte da ideia geral que os monstros 

(como os alienigenas de jornada 

nas estrelas) nada mais são que um 

aspecto exagerado do próprio humano. 

Neste ângulo, o Henrique e a criatura e 

o próprio livro podem ter a monstruo-

sidade da criação. De parir.

[Gabriel] É isso mesmo, a relação 

de “espelho” entre criador-criatura 

acontece entre Diogo Henriques 

(o solicitante do hot-dog) e a criatura… 

o Souza está mais para um parteiro, 

alguém fundamental porém neutro.

—

[Viktor] O Diogo Henriques® 
é também um cartunista 
amigo de vocês, certo?
[Bruno] Certo. Assim como o Ernesto, 

os caras em mesas de bar, os frequen-

tadores mencionados do Souza.

—

[Viktor] Queria perguntar 
também o que vocês consomem 
de literatura experimental? 
Por que além dos nomes mais 
óbvios como Borges e Cortázar, 
me parece que há na literatura/
quadrinho de vocês uma 
expressão típica da literatura 
de mashup contemporânea…
[Bruno] Vou ser chato aqui: não 

gosto do termo literatura experi-

mental, literatura alternativa, pós 

moderna etc. etc. etc. Gosto de pensar 

que faço “literatura” e só. Qualquer 

coisa além disso precisa de explicação, 

e termos como experimental falam 

menos de mim que do Machado 

de Assis. Definem menos o que 

eu faço e mais aquilo que é consi-

derado literatura normal, grande arte 

etc. etc. Mesmo os quadrinhos e as 

fotonovelas eu chamo de literatura.

—

[Viktor] Boa consideração. 
Eu, por outro lado, gosto da ideia 
de experimentação. Acho que 
uma “literatura experimental” 
não precisa necessaria-
mente tratar de um subgênero 
literário, porque no fundo toda 
boa literatura (como toda boa 
música e todo bom cinema 
etc.) é experimental… Mas há 
literatura que não experimenta, 
que só chove no molhado.
[Bruno] Borges e Cortázar nunca li. 

Li muito Valêncio Xavier, que trabalha 

montando coisas e é massa. E li 

quase tudo do Montello, muito Alan 

Moore, Mutarelli e milhares de gibis.

—

[Viktor] Conhece blogs como o 
Porra, Maurício! e o Garfield 
Minus Garfield? São duas 
experiências de mashup com 
quadrinhos bastante inteligentes 
e que acho que têm muito a ver 
com o teu trabalho também…
[Bruno] Conheço os dois e são 

do c*! É, funcionam na base dos 

desvios, que de fato usamos muito.

—

[Em determinado momento, pela 
sequência de mensagens e comen-
tários no mesmo tópico, Bruno teve 
seu perfil bloqueado pelo Facebook 
e os papéis de entrevistador e entre-
vistado tiveram de se inverter, com 
ele postando as atualizações de 
status e os demais comentando.]

—

[Bruno] O Facebook acabou de me 

bloquear pra fazer comentários. 

Disse que eu estava me compor-

tando mal. Vou postar perguntas 

e respostas como posts aqui.

—

[Cleiton] Acho que isso 
acontece quando se 
comenta em demasiado.
[Viktor] Acho que foi porque 
você usou um palavrão ali 
embaixo. Hehehehehe.
[Gabriel] Cacilda. Não sabia dessa 

força moralizadora do Facebook!

—

[A entrevista segue.]
[Viktor] Donde vem essa 
vontade de montar?
[Bruno] Afora o Lego? hehehe… 

Na boa, montar informações é como 

eu sei escrever. Não sei se conse-

guiria encher 400 páginas…

—
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[Viktor] Isso é muito bom. 
Especialmente considerando 
a tua formação como historiador. 
No fundo no fundo, o trabalho 
do pesquisador é também 
uma montagem sem fim…
[Bruno] Ler historiadores é um porre! 

A história, digo, os livros de história, 

são enormes trabalhos de montagem, 

de edição, transcritos. O que acho 

é que não se pode citar conteúdo 

sem citar forma. Se no Breganejo eu 

só citasse as falas do Tex, perderia 

dezenas de camadas de informação 

que o texto não consegue pegar, 

perderia a carga sentimental que os 

leitores do Tex depositam nele e seria 

escroto com o Gallepini, por exemplo.

—

[Viktor] Talvez o trabalho de 
montagem historiográfica seja 
mais lento que o trabalho de 
construção literária, mas ainda 
enxergo um bom paralelo entre 
os dois. De qualquer forma, de 
fato deixar o texto sem subtexto 
facilita o contexto. E é sem 
dúvida a melhor maneira de 
construir uma boa narrativa…
[Bruno volta à questão da animação e 
de outros formatos para o Monstro.]
[Bruno] A ideia de fazer outras coisas 

esbarra na possibilidade técnica. 

Animação precisa de animadores, que 

custam trana, que não temos. Até 

agora só torrei dinheiro com literatura 

e pensar em novos projetos, mesmo 

com o Monstro, tem que passar por 

essas coisas. Comecei a me interessar 

por fotonovelas, por exemplo, porque 

é algo que posso fazer só, sem ter que 

aporrinhar ou contratar desenhistas.

—

[Viktor] Isso me remete de 
volta a uma pergunta que 
ficou largada lá no início…
[Bruno] Qual mesmo?

—

[Viktor] Você e o Gabriel têm uma 
relação quase de unha e carne, 
quase uma Sandy-Jr. Ainda 
assim, o trabalho dos dois é 
bem distinto. É quase como se o 
Gabriel fosse o seu surdo e você 
o cego dele. Em que momento 
bate a vontade de assumir todo o 
processo criativo — se é que bate?
[Bruno] Em mim não bate nunca. 

Quase tudo que fiz foi com algum 

parceiro, no pong-pong. quanto 

mais eu puder ajudar a demolir 

essa ideia de autoria, melhor.

—

[Viktor] Mas você fala 
na facilidade em poder 
criar fotonovelas…
[Gabriel] (Queria ver a Sandy e 

o Jr. fazendo dueto a 3 mil quilô-

metros de distância…)

[Bruno] As fotonovelas com certeza 

envolverão outras figuras e quanto 

mais nebuloso puderem ser os créditos, 

mais todo mundo é autor. Assinar o 

Monstro, por exemplo, é um gesto 

cínico, considerando a quantidade 

de gente que criou ou foi assaltada 

nele. É como o diretor de cinema, que 

assina como sua uma obra coletiva. 

Por isso, colocamos na capa “um 

livro de bruno azevêdo e gabriel 

girnos”. É uma onda como essa do 

cinema. Uma forma de dizer “a gente 

sabe que assinar é sacanagem”.

—

[Viktor] O Ariano Suassuna 
é quem faz uma defesa do 
plágio muito interessante para 
essa circunstância. Ele diz 
que a literatura dele só existe 
porque existe plágio, e que ele 
plagia tudo que é cordelista. 
Guardadas as devidas compre-
ensões, a assinatura de vocês 
dois na capa do livro segue na 
mesma linha, acho. Mas esse 
lance da distância ainda ficou 
de fora. Como é que se dá esse 
diálogo tão distante, Gabriel?
[Gabriel] Mais ou menos como 

esta entrevista… por escrito e 

dependente de conexão! :) Falando 

sério: nesses 10 anos nós mantivemos 

um diálogo constante por e-mail 

sobre assuntos quaisquer que nos 

interessavam. O Monstro Souza 

era um desses. Nas vezes esporá-

dicas em que eu ia a São Luís 

(como agora), aproveitávamos 

para trabalhar mais concentrada-

mente e discutir coisas duras de se 

discutir por escrito. Quando os prazos 

mandavam (como no fechamento 

desta edição) foi tudo por escrito, 

via MSN e Facebook. Dá um trabalho 

do cão explicar só com palavras!

—

[Viktor] Principalmente 
para quem desenha! :D
[Encerrando a entrevista.]
[Viktor] O papo foi ótimo e é pena 
tremenda que tenha de acabar.
[Gabriel] Valeu! Foi ótimo 

conversar aqui.

—

[Viktor] Ao menos você saiu dessa 
com a sua reputação ilibada. 
Já o Bruno foi enquadrado 
como spammer — deve pegar 
uma semana de trabalhos 
forçados na colônia penal do 
FarmVille… Falando sério: 
obrigadíssimo à dupla dinâmica, 
Gabriel e Bruno. Foi muito 
bom estar com vocês… :)
[Cleiton] “…brincar com vocês, fazer 

do mundo o que a gente quiser…”

[Bruno] Assim que o Facebook 

me fizer rezar dez Credos e 40 

Pais Nossos, comento tudo.

—

[Viktor] CLOVS! CLOVS! CLOVS!

—
“Assinar o Monstro, é um gesto cínico, 
considerando a quantidade de gente 
que criou ou foi assaltada nele.”
—
Bruno Azevêdo
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Literatura 
“festifud”

—
Um escritor multitarefa. Ele escreve contos, roteiros de 
curtas, quadrinhos, estórias e história. Na mesma proporção, 
seus escritos mesclam ficção e não-ficção, referências 
a clássicos da literatura, a séries de tevê, ao universo pop 
japonês, a escritores e cineastas famosos, a reportagens 
de jornal e até a RPGs e videogames. Não só as referências, 
mas também as linguagens se misturam, se intercalam, se 
interpenetram. A ponto de se confundirem. Bruno Azevêdo 
(o acento é mera idiossincrasia) é um escritor que não 
cabe em definições “quadradas” de literatura. As três obras 
abaixo dão uma pequena amostra da indomesticabilidade 
do autor, mas representam também somente um pequeno 
tira-gosto para as obras de fôlego ainda maior, em que 
ele flerta com mashups das tirinhas do caubói Tex de 
Bonelli e Gallepini (na novela “trezoitão” Breganejo 
Blues) e explora os limites do gênero literário (no romance 
“festifud” O Monstro Souza). Literatura nua e crua!
—

na varanda, como se fosse a dona da casa. 

Queijo, frutas, de tudo isso gostava.

Levou as louças à pia. Lavou. Secou, guardou no armário. 

Tinha aquela roupinha que só se diria existir em novelas, 

em cidades que na cabeça dela eram sempre frias e onde a 

gente é bonita e rica. Preferia o rádio, menos pela progra-

mação que pela possibilidade de se ocupar de outra coisa.

Como passar. O que fazia ainda agora, apesar de tudo. 

Impressionava que as coisas acontecessem ao mesmo 

tempo. Até oito era esporte, depois notícias, depois 

às vezes música. Se você gostar de uma dessas coisas 

tem que se contentar com só uma fatia do mundo.

Com o tempo ela aprendeu que não adianta passar 

pasta de dente, melhor usar só água e esperar.

Aproveitou pra lavar os banheiros, três ao todo. 

O seu lavava à noite, enquanto banhava. Tinha uma 

ordem nos xampus e cremes que ela fazia no tato, alguns 

com a tampa pra baixo, outros com a tampa pra cima.

Saiu do banheiro, não dá pra usar as mesmas 

vassouras, que molham. Antes de varrer a casa, que 

consome toda a manhã, precisa trocar de ferramentas.

Por imposição, varre a casa do fim pro começo, 

terminando com a porta da sala, como se expulsasse 

o pó. O problema estava em varrer contra o vento. 

Quando chegava na mesa de jantar os quartos já 

estavam tomados pelo mesmo pó, reconfigurado.

E tinha rinite.

Mas mesmo hoje não mudou. Vasculhador, 

vassoura, pano molhado, com paradas regulares 

para checar se o frango, que tirara do congelador 

bem cedo, já tinha descongelado.

Cortou, temperou e deixou na bacia pro tempero 

pegar melhor. Catou arroz e foi ao quintal, pois tinha 

folhas pra salada e vinagreira para o arroz. Ela mesma 

plantou tudo, das sementes e talos que a casa jogava fora.

Cozinhou batatas e já dançava o bolero 

do pano molhado quando a campainha tocou. 

Prendeu o cachorro, trocou ração e água.

— Tão no quarto.

— Amarrou direito?

— Do jeito que tu mandou.

— O cachorro tá preso.

— Tá. Entra.

E foi acender o forno, que demorava pra pegar. 

Fez suco e ouviu no rádio sobre gente famosa.

O cheiro do frango cresceu e se misturou com 

o de óleo de peroba na atmosfera da casa.

— Peguei tudo. Vumbora!

— No banheiro tem uma caixa de absorventes. Pega lá.

— Tô.

Com uma faca de cozinha, abriu um por um até 

achar um anel grande, com cara de velho. Botou no 

bolso, com a faca. Jogou os retalhos no lixo, que puxou 

pelas bordas e amarrou a boca. Saiu e largou na porta.

— Bota no lugar — a caixa.

— Me empresta a faca.

— Usa os travesseiros.

Pôs a mesa, pra quatro, mesmo que um 

morasse fora e outro já tivesse morto.

— Vamo nessa!!

— Espera. Falta um pouco pro frango dourar.

Depositou a gordura da travessa em outra 

panela, jogou farinha amarela e mexeu.

Desligou o rádio.

Separou a coxa, que era dela, botou 

na bolsa com um papel alumínio.

— Pronto.

Na porta da rua, pediu que a esperasse atrás 

do jambeiro, tinha esquecido uma coisa.

Entrou. Viu os dois na cama. Atravessou o terreno até 

a casa do cachorro. Abriu a portinhola, o bicho pulou, correu 

em volta dela ‑ como sempre fazia ‑ deitou, rolou e ficou 

olhando o céu, de barriga pra cima, esperando a carícia.

Pluto levou 30 facadas.

Maurília ainda tinha tempo de tomar café,
Um conto de Bruno Azevêdo
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três filmes de amor
Bruno Azevêdo

filme 01
Cena 01
Ele entra no escritório do 

detetive. Noite. Interna. O detetive 

fuma e ele desconfia da mulher. 

Combinam preço, prazo e discrição 

total. Tomam um vinho.

Cena 02
Foge com o detetive para a África, 

após descobrir que ele é, na verdade 

Amauri, seu amigo de infância por 

quem sempre fora apaixonado e com 

quem, em 1962, compartilhou banhos 

em riachos e uma jaca madura.

Cena 03
Após 20 anos na áfrica, para onde fugiu 

com o detetive, entra em crise e deseja 

rever os filhos Alcides, Constância 

e Eleanor, que já devem estar 

crescidos sem lembrar a cara do pai.

Eleanor é aeromoça.

Constância casou com um bancário 

e Alcides cuida da mãe, que 

convalesce de câncer no intestino.

Cena 04
Descobre que sua mulher nunca lhe 

fora infiel e que tudo era um plano 

do detetive para levá-lo para a África 

e cumprir a promessa de infância:

FLASHBACK à meia luz: “Quando 

a gente crescer, vamos morar 

na áfrica que nem o Tarzan”.

Cena 05
Demora um mês para comer 

o detetive inteiro e não deixar 

provas. Vende as fazendas e volta 

para o Brasil para rever a família. 

No vôo de volta, conhece e come 

Eleanor, com quem terá um filho.

A mulher morre atropelada.

Cena 06
Dá palestras motivacionais, come 

sushis e arroz pregado e à noite, 

sofre de saudades da áfrica.

FIM
filme 02
Cena 01
Externa. Noite.

A mulher do delegado volta 

para casa e não encontra nada 

do marido. Retratos, cuecas, 

brasão do Sampaio Correia.

O marido também não está.

Cena 02
Entra na sala do detetive. Interna. 

Dia. Plano médio. Diz que precisa 

achar o marido que é delegado.

O detetive diz que não acha 

delegado nenhum.

Cena 03
Casam-se e o detetive se muda para 

a casa do marido delegado que 

sumiu. A mulher faz bolos e suflês.

Cena 04
Mudam-se para a África, pois 

o detetive tinha um caso quente 

e a grana compensava. A mulher 

dava aulas de jardinagem.

Detetive trabalha arduamente 

por 20 anos no caso e finalmente 

o desvenda. Ficam ricos 

e abrem uma creche.

Cena 05
O caso chamava Jucimara e, com 

ela, o detetive foge para o Brasil, 

depois de uma cirurgia plástica 

que lhe transforma em mulher.

No Brasil, abre uma subsi-

diária da creche, que trafica rins 

e córneas para a costa do Marfim. 

Torna-se deputado federal.

Cena 06
Plano seqüência. Dia. Nublado.

O delegado volta para casa, da guerra, 

não encontra a mulher e em todos os 

lugares que eram seus há fotografias 

do detetive com a mulher em 

todos os lugares que com ela um 

dia ele mesmo, o delegado, fora.

Revê a sua vida com a mulher 

e as atrocidades que tivera 

que cometer na guerra.

Perdoa a mulher pela similitude das 

fotos. Se ela repetiu com o detetive 

a vida que tivera com ele, o soldado 

delegado, é porque com ele foi bom.

Enfarta no carpete.

FIM
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Cena 05
O detetive investiga o caso da moça 

mãe do filho do próprio pai, que 

aparentemente fugiu para a África 

30 anos atrás. As pistas o levam 

de volta ao Brasil, onde acaba 

por se inscrever em uma palestra 

motivacional por pura falta do que 

fazer e encontra o investigado.

Comem arroz pregado e, 

naquela mesma noite, decidem 

matar filha e mulher.

Cena 06
Fogem para a áfrica.

FIM

filme 03
Cena 01
Close na plaqueta na porta da 

sala do detetive, o nome dele 

é Jurandir e ele sonha com alguém 

que um dia possa fugir com ele 

pra África, como num filme antigo.

Come mortadela e ouve 

Odair José com afinco.

Loira fatal entra na sala. 

Fala de um caso e paga por diária.

Mulher mata o detetive.

Cena 02
Mulher foge com o dono da 

lanchonete para a África e lá ele abre 

o seu próprio escritório. Os dois 

fodem pouco, mas são felizes.

Estudam línguas e culinária.

Cena 03
Dia. Contraluz. Jovem mulher 

entra na sala do detetive na África 

e trás uma foto do pai e outra do 

filho. Diz que procura o pai.

Cena 04
A mulher do detetive vira evangélica 

e abre uma Assembléia de Deus em 

Uganda, o que destrói o casamento, 

mas a salva para toda a eternidade. 

Eles não desfazem a união, mas ela 

não presta mais pra nada. fo
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Prove um caldo de piranha bem 
quente e espere o efeito chegar. A primeira sensação 
será o suor tomando as têmporas e depois uma energia 
extra dominando o corpo. O peixe é da mesma subfa-
mília, a Serrasalminae, dos também populares pacu e 
dourado, e é comum em rios do Pantanal tanto do Mato 
Grosso do Sul quanto do Mato Grosso e também em toda 
na região amazônica. A piranha foi batizada com este 
nome pelos índios (na língua tupi-guarani, “pirá” sig-
nifica peixe e “ranha” quer dizer dente; no Tupi “pira” 
também é peixe e “ánha” significa corte) com certeza por 
causa da aparência de suas mandíbulas assustadoras. 

Carnívoras e geralmente andando em grupo, elas 
são capazes de devorar pedaços enormes de carne em 
minutos. É justamente por esta voracidade que elas se 
tornam também uma presa fácil dos pescadores, pois 
as piranhas atacam a qualquer movimento e sentem de 
longe a presença de sangue na água.

O caldo de piranha indubitavelmente existe desde 
os tempos em que os indígenas eram soberanos na Amé-
rica do Sul, antes da chegada de portugueses e espanhóis. 
A fama de ser um prato que melhora o desempenho sexual 
atravessou os séculos, assim como o grande temor da 
população em torno do peixe. Este mito chegou até mesmo 
ao cinema. Lembro de ter ficado muito assustado depois de 
ter visto em 1978, com nove anos, o filme de terror Pira-
nha, de Joe Dante, em que as danadas detonavam turistas 
ianques, crianças loirinhas e tudo mais que passava a sua 
frente. Fiquei um tempo grilado de tomar banho de rio!

Facinha, facinha… a receita
O melhor é que — ao contrário de outras receitas afro-
disíacas — o caldo de piranha é fácil de fazer e tem um 
preço bem em conta, pois os ingredientes são bara-
tos. As etapas da receita também são simples e rápidas. 
Em menos de uma hora o “levanta defunto” está pronto. 
Para quem é mestre-cuca principiante, o ideal é conse-
guir o peixe já limpo, livre das escamas e das víceras. 
Um detalhe que é importante é ter paciência para reti-
rar a cabeça da piranha e o espinhaço e fazer o procedi-
mento de coar o peixe.

Dois ingredientes podem ser adicionados ou não, 
depende do gosto do mestre-cuca: o gengibre para dar 
uma refrescada no sabor e a pimenta para deixar o prato 
ainda mais quente. Na região do Pantanal sul-mato-gros-
sense, é comum também acrescentar açafrão (1 colher 
de chá), pimentão verde (1 unidade) e até leite de coco 
(1 copo) à receita. A fama de alimento poderoso pode 
ser devido ao alto teor de proteína que existe na carne 
da piranha. Se a iguaria ajuda mesmo a conseguir uma 
performance mais calorosa na hora do “rala e rola”, a 
ciência ainda não provou. No entanto, é certo que para, 
curar ressaca, é tiro e queda. 

Afrodisíaco 
pantaneiro
—
Caldo de Piranha ganhou fama 
ao longo dos séculos de garantir uma 
performance digamos mais calorosa 
(mas também é bom para curar ressaca)
—
Rodrigo Teixeira

fo
to

s:
 R

od
ri

go
 T

ei
xe

ir
a



70 71  |  julho 2011  |

Ingredientes 
4 piranhas limpas 
2 folhas de louro 
1 cebola grande picada 
2 colheres (sopa) de óleo 
1 colher (chá) de gengibre ralado 
2 colheres (sopa) de colorau 
ou 4 de extrato de tomate 
1 xícara de farinha de mandioca 
3 litros de água 
Sal a gosto 
Alho amassado 
Cheiro verde a gosto 
Suco de 1 limão 
Pimenta do reino a gosto 

* Porção de 4 a 6 pessoas 

Modo de preparo 
(na receita de: Tânia Mara de Matogrosso)
Em uma panela grande coloque as piranhas lim-
pas inteiras temperadas com limão, sal, alho, 
pimenta e cebola, acrescente as duas colheres 
de óleo. Frite-as levemente sem desmanchá-las. 
Coloque a água e deixe ferver. Adicione o louro, 
o gengibre, o colorau ou extrato de tomate. Ferva 
entre 20 e 30 minutos. Tire as piranhas da panela, 
retire a cabeça e o espinhaço, se possível coe bem. 
Leve o caldo novamente ao fogo, coloque a farinha 
aos poucos e deixe ferver. Sirva quente.
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Formado em artes plásticas pela 
UNESP e atuante em tantos projetos que é difícil lis-
tar, o artista Rafael Coutinho (ou simplesmente Rafa 
Coutinho), de São Paulo (SP), se desdobra entre ilus-
trações, quadrinhos, vídeos, pinturas e desenhos. Até 
pouco tempo, mantinha uma loja chamada “Cachalote”, 
que carregava o mesmo nome da HQ lançada no ano pas-
sado, fruto de uma parceria com o escritor Daniel Galera. 
Atualmente, Coutinho divulga uma coleção de HQs, o 
Projeto Mil, e trabalha na Mensur, HQ entre a “ação e o 
drama, com cara e gosto de cinema realista”. Em artes 
plásticas, seu trabalho é representado pela galeria Cho-
que Cultural, em SP, e os outros, bem, estão por toda 
parte. Em entrevista, ele conta um pouco dessa pulve-
rização, que se encontra em sentidos, buscas e proces-
sos nos quais o que não falta é imaginação.

Criação expandida
—
Rafa Coutinho pulveriza a imaginação em projetos multimídia, 
que vão das artes gráficas e vídeo a uma e-loja (ou e-galeria?)
—
Rafael Coutinho | Perfil
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Seu trabalho abrange 
diferentes suportes e meios 
de difusão. Para você, 
é tudo parte de um mesmo 
processo ou são atividades 
que seguem rumos distintos?

Como você promove o encontro 
entre o Rafael artista e o Rafael 
empreendedor? Quais são 
as pontes que você cria e como 
esses dois ramos de atividade 
alimentam sua criatividade?

entendem mais sobre isso e tentar 

compreender melhor, pegar dicas. 

Sempre me intrigou esse negócio de 

que quadrinhos no Brasil vendiam 

200 mil cópias por mês, e estamos 

falando da Animal, Chiclete, Piratas, 

coisa suja e autoral. Esse público 

taí, expandiu, mas por algum motivo 

a informação não chega a eles, ou 

chega do jeito errado. Aos poucos, 

acho que conseguimos mudar isso.

—

Há algum tema ou narrativa 
que você considere recorrente?
Sim, mas só percebo depois de 

algum tempo. A piscina, por exemplo, 

começou a aparecer demais nos meus 

trabalhos, e até agora não entendo 

o porquê. Simbolicamente sei que 

ela representa um ambiente de 

fluidez e aprofundamento, de troca. 

Mas não me aventuro muito nessa 

coisa de buscar explicação demais, 

só quando percebo que preciso 

mesmo. Do contrário, prefiro deixar 

que a coisa exista e saia o quanto 

quiser e eventualmente buscar outros 

símbolos e fontes. É solto. O número 

“21” apareceu durante um tempo 

em quartos de hotel e chaves nas 

histórias, alguns animais também. 

E claro, sempre percebo que estou ali 

no meio, de repente, me encarando. 

Não fisicamente, mas minhas emoções 

e minha personalidade, meu passado. 

Sou um assunto recorrente, haha.

—

Seguem rumos distintos, mas estão 

todas ligadas a uma vontade anterior, 

de expressão e ambição artística. 

Ainda tenho dificuldade de ver a 

relação entre as coisas que faço, mas 

aprendi que não devo tentar controlar 

muito isso. Algumas saem de desejos 

mais obscuros, outras são tentativas 

racionais de explorar algum aspecto 

da linguagem, outras são fruto da 

minha vontade de falar com um 

público específico. São diferentes 

esforços que preciso fazer para 

chegar em certos lugares psíquicos ou 

emocionais, entender coisas minhas 

e me posicionar frente ao mundo. 

Mas sei que tudo é da arte, e disso 

não tenho como fugir. Mas gosto 

de sair da arte também, trabalhar 

com comércio, a parte empre-

sarial da coisa, o lado político, isso 

tudo me interessa também — e por 

vezes motiva o raciocínio artístico.

—

Confesso que ainda é novo para 

mim, embora eu já tenha tido a loja 

(Cachalote) por dois anos e uma 

experiência de união entre arte e 

comércio na Base-V. Sempre me 

encantei muito pelo aspecto repro-

dutível dos quadrinhos, e isso 

naturalmente foi se misturando 

com as outras coisas que faço. 

As animações tinham que ser pensadas 

sempre com uma estratégia de 

marketing e venda também, onde 

iriam passar, como alcançar o público. 

Quando trabalhava com arte de 

rua, a coisa sempre esbarrava nisso 

também, nesse encontro entre comuni-

cação, meio e mensagem. Mas veio 

também como um alerta do período 

em que vivemos: percebi que se eu 

não vendesse minha ideia, ela morria 

rápido, me dava a sensação clara de 

que as coisas não estavam caminhando. 

Não demorou muito para eu desen-

volver gosto pela criação de estratégias 

de disseminação do conteúdo. Ainda 

me sinto muito iniciante no assunto, 

mas adoro sentar com amigos que 
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Fale um pouco da HQ Cachalote, 
projeto lançado em parceria 
com o escritor Daniel 
Galera. Como foi fazê-la?

Mas ali entendi o que de fato é ser 

quadrinista, a disciplina que o meio 

demanda, a concentração difusa 

e ciumenta que as páginas pedem, 

a pesquisa, e mais do que tudo, 

a parceria mesmo. Ambos deixamos 

um espaço muito livre de criação para 

que o outro opinasse e criasse, foi 

muito sincera a troca, muito generosa.

—

Quem são suas grandes 
referências? Quem te motiva, 
quem te move e te inspira?

Foi ótimo, muito intenso e catártico. 

Foi o maior projeto que fiz, e fiz com 

o melhor parceiro para isso. Foi um 

processo de dois anos e meio, onde 

mergulhamos nas histórias de forma 

profunda, entregues ao tamanho da 

coisa. Ambos paramos quase que 

todo o resto em nossas vidas para 

nos dedicarmos quase que exclusi-

vamente ao livro, e acho que fizemos 

um grande trabalho. E foi nesse 

livro que realmente me entreguei ao 

quadrinho, um meio que até então 

ainda tinha muitas dúvidas. Depois 

de 280 páginas não tem muito como 

duvidar, agora as dúvidas são outras. 

Tanta gente. Cineastas me motivam 

bastante. Gente com um raciocínio e 

sensibilidade aguda pro que faz me 

motiva. Cinema francês e sul-coreano 

me motiva, o Marcelo Camelo, o 

André Dahmer e o Allan Sieber me 

inspiram muito. O Carlos Latuff, os 

gêmeos Fabio [Moon] e Gabriel [Bá], 

o Tayio Matsumoto, a Jenny Saville, 

o Jaime Hernandez, o Tom Waits, 

o Suplicy. O meu pai [Laerte] me 

inspira muito, o Angeli me inspira. 

O Leonard Cohen, o John Fante, o 

Daniel Galera. Gente que, na minha 

opinião, achou o que procuro, o 

equilíbrio entre quem você é e o que 

você faz, uma certa coerência corajosa. 

Poder correr riscos criativamente 

e ainda assim manter um caminho 

claro, sem ter que forçar o processo.

—



78 79  |  julho 2011  |

Quais são suas ideias pela 
frente? O que há em vista?

Tenho trabalhado no meu primeiro 

romance gráfico solo, chamado 

Mensur, com previsão de término 

para o começo do ano que vem. Faço 

uma série minha pro IG Jovem, um 

projeto do qual sou curador e que 

conta com grandes desenhistas dos 

quatro cantos do Brasil. Neste mês 

comecei a trabalhar em novas pinturas 

num projeto de cinema e pintura 

que escrevi e dirigi com o apoio da 

produtora Sala 12, aqui de São Paulo 

(além de inúmeros profissionais que 

nos ajudaram e ainda ajudam a levar 

a cabo a ideia). Montei uma e-loja 

com produtos meus e do meu pai 

chamada Narval e administro isso 

com a ajuda de um funcionário muito 

parceiro, o André Lima, e sou editor 

de um projeto de quadrinhos chamado 

MIL, que conta com 12 artistas que 

são publicados mensalmente em 

diversas cidades do país. Se sobre-

vivermos até o fim disso tudo, acho 

que será um bom ano de trabalho.

—

Você já se imaginou 
“não-artista”? Ou a arte é 
pra você quase um traço 
de personalidade?

Fantasio com isso todo dia, mas 

como quem cria personagens e vidas 

paralelas, e não por frustração. Sou 

feliz como artista. Tenho mil medos e 

inseguranças, acho um pouco maldição 

essa necessidade de se expressar o 

tempo todo, a criação é um processo 

extremamente egoico e alienante, 

viver uma vida em torno disso pode 

ser bem enlouquecedor. Mas acho 

que é uma necessidade anterior ao 

processo criativo, é parte da persona-

lidade mesmo, você tem razão. Não 

precisa ser introspectivo ou expansivo, 

você pode ser um artista de qualquer 

formato e intensão. Mas acho que tem 

a ver com buscar os outros caminhos 

do mundo, da existência. O artista 

é aquele cara que realmente não 

consegue ser mais nada além daquilo. 

Não acho que exista a profissão de 

artista, assim como outras como 

engenheiro ou advogado. Acho que 

está mais para um desvio de perso-

nalidade do que qualquer outra 

coisa, como o caráter ou a grosseria, 

a elegância. Algo como “ah, conheço 

o fulano, casado com beltrana, fala 

rápido, rói unha, meio artista”.






