1:: a terra de gelo

Era o século VIII quando os primeiros ocupadores chegaram à Islândia. “Um território desconhecido, estrangeiro, desocupado (...) ainda faz parte da modalidade fluida e larvar do ‘Caos’” (ELIADE, 1992: 34). Para fincarem território, eles estabeleceram a distância de 432.000 pés romanos entre cada povoado. “O que deve tornar-se ‘o nosso mundo’ deve ser ‘criado’ previamente, e toda criação tem um modelo exemplar: a Criação do Universo pelos deuses” (idem). 432.000 é um número mitológico importante, presente em muitas tradições. A paisagem da Islândia foi, assim, organizada em termos dessa relação com o cosmos, fazendo com que qualquer pessoa, onde quer que se encontrasse – e desde que conhecesse a mitologia, estivesse em acordo com o universo.
Até vinte anos atrás, a principal referência à terra de gelo vinha do livro “Viagem ao Centro da Terra”, do francês Júlio Verne. Em 1864, o escritor colocou a entrada para a grande caverna no topo de um vulcão extinto na Islândia. Os exploradores seguiam as pistas de um pioneiro islandês para chegar à porta do centro terrestre.

Do miolo da Terra para o corpus: a Islândia é uma ilha formada pela atividade vulcânica no Atlântico Norte, à entrada do Círculo Polar Ártico. Além dos vulcões, geleiras, gêiseres e vales são comuns no relevo acidentado daquela terra, outrora ocupada por monges irlandeses e vikings. Dessa forma, boa parte da topografia islandesa se constitui de terra inabitável, sendo menos de um terço das estradas pavimentadas. Apesar de seu nome remeter a neve (Iceland), o fenômeno natural mais comum na Islândia é o vento, que faz o clima mudar radicalmente em pouco tempo. Outros acontecimentos naturais comuns naquele lugar são a aurora boreal e o sol da meia-noite.
60% dos islandeses vivem na capital, Reykjavik, ou nos seus arredores – o restante mora às margens da ilha. Embora mantenham as belezas naturais intactas, os islandeses convivem também com tecnologia de ponta. A porcentagem de habitantes que possui computador em casa chega a 95,5% (dados do Núcleo Estratégico da Sociedade da Informação – NESI), mais alto índice de toda a Europa. 
A localização isolada contribuiu para conservar as características culturais, como a língua (cujo alfabeto possui 33 letras), que praticamente não se modificou (facilitando, inclusive, aos habitantes a leitura das velhas sagas, escrituras de quase dez séculos). A maior parte dos (cerca de 270 mil) islandeses tem origem escandinava e goza de um alto padrão de vida: 99% têm geladeira, 88% possuem carro, 14,5% têm biblioteca em casa e 10% são donos de casas de verão. Não há registros de analfabetos ou poluição na Islândia.

“Nadie puede existir al margen de una sociedad con sus mitos, sea ésta una realidad concreta o una construcción subjetiva” (MAY, 1998: 50).
2:: o clã gudmundsdóttir
Reykjavik é uma cidade peculiar: extremamente moderna, ainda conserva o charme do velho mundo. Foi lá, nos anos 60, que um grupo de artistas resolveu se reunir numa colônia, aos antigos moldes hippies. Guðmundur Gunnarsón e Hildur Runa Hauksdóttir faziam parte desse grupo. Da relação deles nasceu, em 21 de novembro de 1965, um domingo, uma menina. Os pais resolveram batizá-la com o nome de tundra, uma planta comum em terras geladas. Segundo a tradição islandesa, o nome do pai passa a ser o sobrenome do filho, somando o sufixo “sson” para menino ou “dóttir” se for menina. Surgiu Björk Gudmundsdóttir.
Assim como nos mitos heróicos, Björk demonstrava seus talentos desde cedo. Com cinco anos, entrou numa escola de música. Aos onze, gravou seu primeiro álbum, que lhe rendeu disco de platina e fama na Islândia. Com o dinheiro ganho, comprou um piano e se dedicou a mais estudos musicais, concluindo-os aos 15 anos.

A garota também foi punk: uma imensidão branca de gelo cobria a Islândia enquanto ela desfilava vestes pretas, cabelos vermelhos e sobrancelhas raspadas. Depois que a moda dominou o underground e seus amigos, a moça resolveu se cobrir apenas em tons de rosa.
Seguiram-se os anos e muitas bandas: Spit and Snot, Exodus, JAM 80, Tappi Tíkarrass, Cactus, Kukl, Smekkleysa, Bad Taste, Gling-Gló.
Aos 17 anos, Björk foi ao único tatuador da Islândia e marcou no braço esquerdo uma bússola antiga. Formado de letras rúnicas, o círculo era usado pelos vikings para que não se perdessem. Segundo explicou em seu site, foi como uma experiência ritualística. Com essa marca, ela sempre saberia aonde estava indo.
Em 1986, nasceu o primeiro filho de Björk, Sindri. O nome é uma referência ao ferreiro da mitologia nórdica que fez o martelo de Thor. Pouco tempo depois, ela atuou no filme “The Juniper Tree”, todo em preto-e-branco, baseado num conto dos Irmãos Grimm.
O chamado da aventura, no entanto, só veio depois do sucesso de público e crítica conseguidos com a banda Sugarcubes. Lançado na Grã-Bretanha pelo selo “One Little Indian” e na América, pelo “Elektra”, o grupo nórdico conseguiu uma recepção calorosa e uma certa empolgação mundial. Entretanto, foi-se acabando naturalmente, com o foco das atenções em Björk.
“Esse primeiro estágio da jornada mitológica – que denominamos aqui ‘o chamado da aventura’ – significa que o destino convocou o herói e transferiu-lhe o centro de gravidade do seio da sociedade para uma região desconhecida” (CAMPBELL, 1949: 66). E Björk partiu para a Inglaterra.

3:: a jornada
Björk estava cansada de bandas e da combinação baixo-bateria-guitarra. “Tendo cruzado o limiar, o herói caminha por uma paisagem onírica povoada por formas curiosamente fluidas e ambíguas, na qual deve sobreviver a uma sucessão de provas” (CAMPBELL, 1949: 102). A islandesa venceu as batalhas: a iniciação veio em 1993, com Debut, primeiro disco solo. Misturando instrumentos acústicos com batidas eletrônicas, o álbum consolidou a cantora no cenário da música mundial. O segundo trabalho, Post, veio em 1995 cheio de parcerias e sons estranhos. Björk também passou a se destacar pelos videoclipes inovadores.
Todos esses trabalhos revelavam uma pessoa alegre, seduzida pela cidade grande e pelas novas possibilidades musicais – tanto em parcerias com outros artistas, como explorações de sons inovadores. “Você deixa o mundo onde está e se encaminha na direção de algo mais profundo, mais distante ou mais alto. Então atinge aquilo que faltava à sua consciência, no mundo anteriormente habitado” (CAMPBELL, 1990: 137). Era como se Björk fosse uma criança numa loja de brinquedos. Esse êxtase se assemelha ao primeiro estágio do mito do herói, “em que o personagem é instintivo, desinibido e, por vezes, infantil” (JUNG, 1964: 113).
Ela estava encantada com a música eletrônica e lançou, em 1997, Telegram, um álbum apenas com remixes de músicas do segundo disco. Para Björk, remixar uma música seria fazer uma versão alternativa da mesma. Telegram seria composto, pois, por variantes dos sons que fizera em Post.

Todavia um imprevisto mudou os rumos daquela situação idealizada por Björk. Um fã de 24 anos enviou uma carta-bomba para a cantora e acabou ferindo uma funcionária dos Correios. Ricardo López morava a poucas quadras de onde Björk estava, em Miami, e gravou um vídeo em que raspava a cabeça, pintava o corpo e, em seguida, atirava na própria cabeça. O corpo foi encontrado alguns dias depois no apartamento dele, um verdadeiro santuário feito para a cantora nórdica.
Björk ficou profundamente perturbada com essa situação. “Aí surge o problema: permanecer ali, deixando o mundo ruir, ou retornar com a dádiva, tentando manter-se fiel a ela, ao mesmo tempo em que reingressa no seu mundo social. Não é uma tarefa das mais fáceis” (CAMPBELL, 1990: 137). A cantora, então, escolheu algo diverso: sentindo-se ameaçada e, também, culpada, enviou flores aos pais de Ricardo López. Posteriormente, mudou-se para a Espanha.
4:: homogênea
Foi no estúdio El Madroñal que Homogenic foi registrado. Todo o clima animado e festivo foi substituído por canções intimistas e sombrias. “Para a maioria das pessoas, o lado escuro ou negativo de sua personalidade permanece inconsciente. O herói, ao contrário, precisa convencer-se de que a sombra existe e que dela pode retirar sua força” (JUNG, 1964: 120). Os excessos musicais sumiram, mas as emoções explodem nas dez faixas do disco.
Homogenic é a volta de Björk para casa, território sagrado para ela. “I'm really seeking after something that's Icelandic. and I want it to be more me, this album. Debut and Post are a bit like the Tin Tin books. Sort of ‘Tin Tin goes to Congo’, ‘Tin Tin goes to Tibet’... So it's all these different flavors, me sort of trying all these different things on, which is very exciting, but now I think it's a bit more ‘Björk goes home’”, afirma em seu site.

Espaço sagrado, para o homem religioso, é uma terra dotada de significação, que se destaca de outros lugares por ter sido criada de acordo com a manifestação (espontânea ou não) do cosmos. Para o homem profano, não existem lugares sagrados, mas privilegiados, como a paisagem natal. “Todos esses locais guardam, mesmo para o homem mais francamente não-religioso, uma qualidade excepcional, ‘única’: são os ‘lugares sagrados’ do seu universo privado” (ELIADE, 1992: 28).
Hoje, tempos profanos, os lugares sagrados não existem mais. “Há uns poucos marcos históricos, aonde as pessoas podem ir para meditar sobre algo importante que tenha acontecido ali” (CAMPBELL, 1990: 100). Björk, então, santificou a própria terra para encontrar nela o símbolo das energias da vida. Para conseguir transmitir a atmosfera islandesa, ela se preocupou com todos os detalhes e recriou a própria música: “I wanted to make it an honest record. Me, here, myself, at home. I asked myself if there is such a thing as Icelandic techno, and how it could sound. Well, in Iceland, everything revolves around nature, 24 hours a day. Earthquakes, snowstorms, rain, ice, volcanic eruptions, geysers... Very elementary and uncontrolable. But at the other hand, Iceland is incredibly modern; everything is hi-tech. The number of people owning a computer is as high as nowhere else in the world. That contradiction is also on Homogenic. The electronic beats are the rhythm, the heartbeat. The violins create the old-fashioned atmosphere, the colouring. Homogenic is Iceland, my native country, my home” (disponível em www.bjork.com).
Homogenic se mostra, pois, como uma viagem de retorno. Não se trata de uma viagem exterior, mas sim de uma viagem “para dentro”. Björk se volta para si mesma em aventuras subjetivas e saudosistas. A distância não é geográfica ou física, é sentimental. 
Homogenic é melancólico, dramático e introspectivo. Entretanto, ao contrário do que possa parecer, Björk não utiliza esses temas para mergulhar e permanecer em si mesma. Ela narra sua história para que possa, em seguida, desprender-se dela. “Assim como o ego contém atitudes desfavoráveis e destrutivas, a sombra possui algumas boas qualidades – instintos normais e impulsos criadores. Na verdade, o ego e a sombra, apesar de separados, são tão indissoluvelmente ligados um ao outro quanto o pensamento e o sentimento” (JUNG, 1964: 118). É preciso ir até às sombras para encontrar o caminho da individuação. Depois, torna-se necessário morrer (simbolicamente) para a vida antiga e nascer de novo para outra vida. “Muitos doam suas vidas. Mas então o mito afirma que da vida sacrificada nasce uma nova vida. Pode não ser a vida do herói, mas uma nova vida, um novo caminho de ser, de vir a ser” (CAMPBELL, 1990: 144). 
4.1::o título

Uma análise mais superficial de Homogenic pode deduzir que o título se refere à uniformidade das músicas. Diferente dos outros álbuns, com inúmeras referências, esse se mostra com uma identidade muito forte. O mundo pop, onde Björk está inserida, é feito de colagens e alusões, nunca de unidades. Todas as músicas de Homogenic seguem uma mesma linha e vêm de uma mesma direção – de onde vêm as emoções. O nome também se refere à própria Islândia, isolada no Atlântico Norte e, por isso, detentora de sua homogeneidade. 
4.2::a capa e o encarte
Em foto de Nick Knight e vestido de Alexander McQueen, Björk parece uma guerreira pós-moderna. Como uma nômade, traz consigo várias referências, todas já incorporadas à sua personalidade. Ela se apresenta pronta para a viagem, mas é importante lembrar que a viagem nômade não é fechada, é imprevisível: não deixa rastros, posses ou códigos. Seu itinerário não é métrico, sua excursão é intensiva, não extensiva. Os lugares por onde o nômade passa só existem para serem abandonados, talvez em viagens (como as de Björk) sem sair do lugar.
A capa provoca um deslocamento temporal dos elementos, já que itens tradicionais e modernos são misturados. A roupa e a boca são de gueixa, os anéis no pescoço são africanos, os olhos são de gato, as unhas são de águia, a pele é de borracha – tudo manipulado por computador. Björk se mostra fria como o gelo, futurista e multinacional. O tom acinzentado da capa representa o que foi destruído, pois cinza é o resto do que foi queimado.
A arte do encarte do disco se expande a partir da imagem computadorizada de várias flores fechadas, que mostram espinhos em suas pétalas, submersas em algum líquido. Esses espinhos podem ser, na verdade, “dentes” de uma planta carnívora. Assim como esse tipo de planta, o interior de cada um só se abre por vontade própria. O inseto precisa ser extremante rápido para não ficar preso e ser engolido por essas exóticas flores. Tudo se encontra, também, mergulhado como as lembranças. A falta de visibilidade das plantas explicita a nebulosidade do líquido que talvez signifique, em verdade, o inconsciente. As imagens estão na cor vermelha, simbolizando paixão, sangue ou, simplesmente, o emocional.
4.3::os videoclipes

Segundo Arlindo Machado (2003: 178), “naturalmente, atitudes transgressivas e inovadoras dentro do clipe estão em geral associadas à música de bandas que também adotam uma postura independente ou desconfiada em relação aos ditames das indústrias fonográfica e televisual”. Poucos artistas tiveram uma carreira tão singular quanto Björk, por isso é natural que seus clipes sejam também bastante excepcionais.
Em Jóga, primeiro clipe lançado do disco Homogenic, Björk está digitalizada e inserida em paisagens naturais islandesas. O vídeo mostra o relevo da Islândia que, em determinado momento, começa a se partir, revelando o interior vulcânico. Na cena final, Björk está em cima de uma montanha, ou seja, entre os dois mundos (divino e humano), e com o peito perfurado. A câmera entra no buraco e revela a Islândia dentro da cantora.
Assim como Jóga, Bacherolette foi dirigido por Michel Gondry, que também dirigiu o primeiro clipe da carreira solo de Björk. O clipe começa em preto-e-branco, num lugar inóspito onde mora a personagem vivida pela cantora. Um dia, ela acha um livro enterrado no chão. As páginas do livro, então, começam a ser escritas contando tudo o que está acontecendo. Ela vai para a cidade grande e vende o livro para um editor, que publica a história e obriga a personagem a encenar no teatro o que foi contado no livro. A partir daí, o clipe fica colorido. A cada encenação, ela tem que contar sua própria vida, chegando inclusive à peça que está sendo encenada. Só que Björk não está satisfeita, por isso todos os livros vendidos têm a história apagada de suas páginas. O editor a demite e, de repente, plantas começam crescer em todos os lugares, ameaçando até a personagem principal. O único jeito de se livrar do perigo é se desfazendo do livro e voltando para sua terra natal.
Hunter é simples e belo. Björk está careca e nua, como uma criança vem ao mundo, e, enquanto canta, transforma-se num urso polar metalizado. Além da islandesa, ninguém mais participa do clipe, que teve a direção de Paul White. “O caçador tem um senso de individualidade que nenhum agricultor jamais terá. (...) Cada caçada é diferente da anterior” (CAMPBELL, 1990: 106). Vê-se aqui a semelhança entre o caçador e o nômade. O branco absoluto do cenário lembra a neve.
Em Alarm Call, Björk está sobre uma jangada sendo observada por exóticos animais. A jangada simboliza a Islândia, uma ilha isolada sem ligação com qualquer outro lugar. Os animais representam os vários pontos de vista que se têm sobre a cantora. Nenhum está certo, nenhum errado. Num determinado momento, uma serpente invade a jangada e se coloca entre as pernas de Björk. Esse ato, que pode significar o coito, revela também mudança, pois a serpente “é comumente ligada à transcendência por ela ser, tradicionalmente, uma criatura do mundo subterrâneo – portanto um ‘mediador’ entre dois modos de vida’” (JUNG, 1964: 152). O clipe foi dirigido por Alexander McQueen.
O último videoclipe do disco Homogenic é All Is Full of Love. Com a direção de Chris Cunningham, ele mostra uma Björk transformada em robô. Num ambiente hostil e dominado por máquinas, ela encontra outro robô – também Björk – e tem um romance. O clipe mostra a dificuldade e o regozijo em encontrar alguém semelhante, a cara-metade platônica. Também podemos notar a identidade com a Islândia no que se refere à dominação das máquinas. O vídeo mostra, entretanto, que, mesmo com todo esse aparato tecnológico, o que importa mesmo são os sentimentos.
4.4::as músicas

Hunter
Björk abre o disco desterritorializada. “If travel is searching/ and home has been found/ I’m not stopping/ I’m going hunting/ I’m a hunter/ (…) / I’m leaving it all behind again/ I’m going hunting/ I’m the hunter”. A letra revela a prática nômade de infinita migração, que se transforma em “estilo de vida”. A batida da música é seca, quase uma marcha, como se Björk não pudesse (ou devesse) parar. O clima de bolero também remete à Espanha, onde o disco foi gravado.
Jóga

Björk dedicou Homogenic para Sindri e Jóga, que, na verdade, é o nome de uma amiga de infância dela. A música fala de “paisagens emocionais” (emotional landscapes) que confundem a cabeça da cantora. Essa confusão a leva para um estado de emergência que, apesar da sinistra significância, é onde Björk quer estar.
Unravel

O primeiro som dessa faixa imita o apito de um navio, pois um dos principais meios de se chegar à ilha islandesa é através desse tipo de transporte. Björk quase sussurra, num ritmo que lembra as ondas do mar. A letra fala de alguém que espera seu amor voltar.
Bacherolette

Mais uma vez, o amor torna-se a tônica do disco. Com arranjo clássico, orquestrado pelo brasileiro Eumir Deodato, Björk canta em estilo trágico, como se participasse de uma ópera. “Life is a necklace of fears/ your uncried tears on a string/ our love will untie them - come here/ loving me is the easiest thing”. As batidas eletrônicas sobrepostas aos metais criam um som ambíguo e paradoxal, como a Islândia.
All Neon Like

A música começa com Björk cantando sem auxílio de instrumentos. As batidas eletrônicas vão chegando aos poucos – primeiro, imitando uma rajada de vento num lugar desolado; depois, numa pancada hipnótica, como se alguém quebrasse gelo.
5 Years

A letra é um desabafo para alguém que terminou um relacionamento. Björk afirma que nem em cinco anos essa pessoa perceberá o que perdeu. O começo da música contém uma batida que lembra o caminhar de alguém, aumentando a intensidade e nitidez com o passar da música. Na vida nômade é preciso caminhar e, no caso dessa música, Björk caminha para próximo de quem ouve.
Immature

De letra curta, essa música mostra que imagens pueris também voltam em fases adultas. “A psique do indivíduo se desenvolve (tal como o mito do herói) a partir de um estágio primitivo infantil – e muitas vezes imagens destas etapas primitivas podem aparecer nos sonhos dos adultos psicologicamente imaturos” (JUNG, 1964: 116).
Alarm Call

"I want to go on a mountain-top / with a radio and good batteries / play a joyous tune / and free the human race from suffering”. A montanha tem função de ligar o céu e terra e quem livra a humanidade do sofrimento são os deuses. Björk se põe, então, como uma heroína, assumindo o papel dos artistas nos tempos atuais. “O artista é aquele que transmite os mitos, hoje” (CAMPBELL, 1990: 105).

Pluto

Pluto é o inglês de Plutão, deus do inferno. Plutão é também o nono planeta do sistema solar, completamente congelado por não receber os raios solares. “Excuse me/ but I have just to/ explode”, assim como os vulcões explodem a lava oriunda do submundo.
All Is Full of Love
Cantada como uma oração, essa música reitera, para a própria Björk, que não importa aonde ela vá, sempre terá a Islândia consigo. “You'll be given love/ you have to trust it/ (…) / maybe not/ from the directions/ you are/ staring at/ Twist your head around/ it's all around you”.
O disco termina com trinta segundos de silêncio, encontrados depois da última faixa. A falta de ruídos pode indicar o futuro incerto, o incógnito a vir. “Toda referência espiritual derradeira é ao silêncio para além do som. A palavra tornada carne é o primeiro som. Para além desse som está o transcendente desconhecido, o incognoscível. Pode ser referido como o grande silêncio, ou o proibido, ou o absoluto transcendente” (CAMPBELL, 1990: 104). Björk morreu.
5::considerações finais

O que era para ser uma pesquisa sobre um disco, acabou se tornando uma viagem, ou várias: Islândia, Björk, eu mesmo. O destino não importa muito quando se está em boa companhia.

Analisar os percursos da cantora islandesa me deixou fascinado. Estudar os rastros de sua terra natal na música foi surpreendente. Não tenho dúvidas de que a Islândia ganhou uma declaração de amor – a mais linda – de sua nômade Björk.
Espero ter aprendido a, assim como os mitos, saber morrer na hora certa para viver eternamente. A dor existe, a gente persiste. “Os mitos nos dizem como enfrentar, como suportar e interpretar o sofrimento, mas nenhum diz que na vida não pode ou não deve haver sofrimento” (CAMPBELL, 1990: 170).
Esse trabalho me matou. E eu adorei.
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