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ou se ele se chamasse Caio Fernando Abreu

Natasha Corbelino

ele foi ao banheiro às 05h, como seu corpo pede. tinha esquentado um pouco. o lenço estava no chão. estranho. dormiu até às 9h, quando o despertador tocou. lembrou que ela estava ali, tão encolhidinha e frágil que quis abraçá-la e beijá-la e dizer eu te amo tanto.

ela está nas nuves que aquela cama lhe trazem. sonhando sempre. acordou com a descarga. lembrou que achou bonito ele pegar o lencinho pro choro dela horas antes. não dormiu mais, enquanto buscava jeitos de se enroscar no corpo grande dele.
acordou eram duas da tarde. não ligaria mais. nem pensou nisso. ah, deixa estar. lá fora, frio, quase névoa, neblina, acho. há muito não chove. e seria bom. a empregada vem só na quinta. levanta da cama, não se olha no espelho ao lado, não toma banho. precisa correr. pra que mesmo? uma leitura. com gente que chegou lá. precisa estar próximo de quem já chegou lá para quemsabeumdia chegar lá. sem banho, está na rua chamando um táxi, que vai pelo túnel. túnel velho, cemitério, são joão batista - lembra de ar doce que veio ontem. sensação boa de frescor. o sinal, este sinal é qualquer coisa, tudo parado. à esquerda na real grandeza, humaitá, lagoa. pensa no banco pra mais tarde. almoça aonde? vai ligar pro irmão, talvez passe lá, leia uns livros, umas páginas variadas, veja os cds novos. disse que daria a ela o cd do ray. se lembra do cheiro que sentiu quando disse isso. se lembra do toque e do olho verdinho da menina que ele amou tanto naquela noite. ama tanto na vida e esqueceu no momento entre a decisão de não se olhar no espelho ao lado e tomar um táxi.
 Toda a saudade do mundo. Tudo o que eu quis dizer e não disse. Tudo o que você me disse. Me lembro da sua mão no meu joelho naquele dia e naquele outro dia. Mão no ombro, no peito, sua mão sempre comigo. Saudade longa demais aqui dentro. Queria ao menos te ver partir. Nem isso tenho mais. Como eu sinto falta dos dias em que te esperei e você não veio, de quando eu me despedi, e te esperei voltar. Cadê seu olho? Cadê seu olho, meu amorzinho? Ouço seu riso, a gargalhada conjunta, você me apertando a bochecha. Parece um samba manco.  Tentei outro olho em mim, eu quis forte um outro homem. Por desespero. Claro que ele sentiu isso e claro que não topou. Sumiu, esbanjou o ego em mim, me usou, e ainda me usa quando eu deixo. Eu me recuso a sofrer por ele, mas deveria, pra sair de você. Mas isso que me faz tremer os cílios quando seu cheiro ainda me acorda, isso não me deixa. Engraçado. Meu engraçado predileto. Meu, minha lembrança estreita de felicidade. Toda a saudade do mundo.
há um ano estou triste. ou, no mínimo, instável demais, entre a depressão e a incerteza.
há um ano, fujo de mim, tento ser outro, outros, aquele eu não consigo mesmo, então, não me acho.

se um brasileiro amigo meu morresse com cinco tiros pelas costas, longe de mim, longe da mãe, do pai, tão longe da escola do maternal, tão longe em londres, eu me esborracharia no chão de dor, eu me faria sangrar, eu questionaria deus sem saber como. não foi um amigo que morreu assim, mas foi um brasileiro. e foi em londres. pra onde eu, aqui egoísta na minha dor de mulherzinha, pensei tanto em ir pra conquistar aquele que faria ciúmes no daqui. que pobre pode ser nossa vida se não soubermos quando parar. que podre o mundo dos homens que pode escolher qdo par a vida de alguém que corre assustado.

há muito mais de um ano, estou triste.
