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Rio de Janeiro, entre 17 e 20 de Maio de 1988. Encarcerado, justo quando todos os 
escravos acabavam de ser libertados pela lei Áurea, sob severo interrogatório na Casa de 
Detenção da Corte,  acusado de ser  um rebelde quilombola,  o negro ‘de  ganho’  Galdino 
Cabinda, vai desembuchando a história de como, justo ele, tão sabido quanto despachado, 
apesar de completamente inocente, foi se envolver numa enrascada cabeluda como aquela, 
cujo desfecho, como saberemos adiante, deu no que deu. 

Entre respostas sinceras ou mentirosas (arrancadas sob pancada no interrogatório) e 
coisas que ele fala simplesmente porque quer falar, iremos nos dando conta da complicada 
rede de circunstâncias que fizeram de Galdino Cabinda o personagem central desta história.

A história – na qual não há mesmo jeito de se distinguir o que é verdade do que é 
mentira- pode começar na Europa, mais precisamente em Lille, França, onde num certo dia de 
Março de  1888,  fim  de  inverno,  o  jovem “photógrapho paizagista”  Jean-Phillippe Brumeux, 
impressionou-se  vivamente  com  as  litografias  publicadas  num luxuoso  livro,  baseadas  nas 
imagens  do  seu  conterrâneo,  o  grande  Victor  Frond,  que  andara  produzindo  belas 
fotografias de escravos nas fazendas de café da região do Vale do Paraíba o Sul, na província 
do Rio de Janeiro. 

Estimulado também pelas idéias libertárias de Frond – que fora um fervoroso ativista 
republicano -,  Jean Phillippe  viaja  para a Corte brasileira,  afim de ganhar algum dinheiro 
fotografando autoridades e figurões do Império e, ao mesmo tempo, documentar a dura vida 
dos escravos na Corte. 



Logo que chega ao Rio, Jean Phillippe procura Louis Jacques Dapaix (numa alusão ao 
nome  de  um  dos  precursores  da  fotografia,  Louis  Jacques  Daguerre),  o  dono  de  um 
estabelecimento  que  aluga  equipamento  fotográfico  e  teria  sido  recomendado  á  Jean 
Phillippe por um amigo de seu pai.

Influenciado  pelas  notícias  de  turbulentos  incidentes  que  ocorrem  na  província 
vizinha á Corte nesta ocasião, ele decide mudar radicalmente seus planos, deixando o negócio 
de retratos para mais tarde, afim de partir direto para o interior, ao encontro das turbas de 
escravos que, segundo aquelas mesmas notícias, se encaminhavam em êxodo para á Corte.

Necessitando  de  um  escravo  para  alugar,  Jean  Phillippe  conhece  numa  bodega  da 
Corte, o bem falante (e já nosso conhecido) ‘negro de ganho’ Galdino Cabinda que aceita a 
função de guia e carregador. 

Galdino sugere a Jean que rumem para a cidade de Nossa Senhora do Pilar, onde ele 
conhece a portuguesa Maria da Luz Müller, 40 anos, mais conhecida como Maria ‘Mula’, uma 
ex prostituta mulher do comerciante cego Rui do Serro D’Alferes, seus antigos senhores, que 
poderiam hospedá-los. 

A  cidade  fica  na  baixada  que  separa  a  Corte  do  interior  da  província,  próxima  a 
fazenda do Barão de Iguaçu e  as  terras  dos  monges  beneditinos,  onde  existe,  num vasto 
manguezal  coberto de pântanos e  uma intrincada malha de rios  e  córregos,  o  até  então 
invencível Quilombo do Bomba, conhecido também como Quilombo de Iguaçu. 

É  pois  Galdino,  quem  narrará,  em  flashs  backs  distribuídos  ao  longo do filme,  a 
história toda, de Jean Phillippe a Rui D’Alferes, de Maria Mula e até de si mesmo, a partir dos 
dados á seguir: 

Rui Amancio do Serro D’Alferes, comerciante brasileiro, cego, 55 anos, havia sido um grande  
distribuidor  de  cachaça  e  fumo  de  rolo  em  Ouro  Preto  e  veio  para  a  Corte  tentado  a  
implantar o mesmo negócio por aqui. Se esbordoou por conta da concorrência com uns padres  
capuchinhos, que monopolizavam este comércio na Corte.

Foi por isto que resolveu entrar para o negócio da lenha, se mudando para as  bandas do Nossa 
senhora do Pilar nas vizinhanças do Rio Sarapuí. Não foi muito bem, a princípio mas, com o  
aumento das fugas de escravos e o crescimento dos quilombos na região, não conseguindo  
competir com os contrabandistas de lenha, decidiu mancomunar-se com eles, atividade na qual 
Galdino foi muito útil, como intermediário.

Assim foi que, apesar de o ser vias tortas, Rui D’Alferes ficou rico. O grande azar do cego eram  
os ardis pensados e perpetrados por sua esposa Maria Da Luz ‘Mula’, mas disso ele nada soube  
até morrer, atropelado por um tílburi, na porta do seu armazém.

Maria Da Luz ‘Mula’ conheceu Rui Amancio ainda na Corte. Ele, muito prestativo, sempre se  
oferecia para levar a meretriz até o sobrado onde ela vivia, perto do Campo, tarde da noite,  
quando terminava a ‘viração’. Ela, uma teuto-portuguesinha faceira, neta de um suíço cristão  
novo, que fugira de Lisboa no tempo da inquisição (o Mula vinha de Müller, sobrenome suíço 
dela, mas o povo maldoso dizia que vinha mesmo era do fato de haver sempre alguém montado  
em cima dela). 

Tão prestativo Rui era que Maria ‘Mula’ acabou largando a vida ‘fácil’ para encarar a vida 
mais fácil ainda, de se casar com ele. 

Passou  a  ajudá-lo  no  armazém,  controlando cada  vintém  que  entrava  dizendo que  com o 
espírito regrado dela, o casal ficaria mais rico ainda. Só não controlava mesmo as recaídas de  
‘mulher  da  vida’  que  tinha,  sempre  que  algum garanhão  conhecido  ou  mais  audacioso,  se  
aproveitando que o ceguinho não percebia nada, passava a mão nela ou a atentava com olhares  
libidinosos. Foi numa dessas que conheceu Galdino o negro de ganho que, alugado por Rui  
para ser caixeiro, acabou mesmo foi se encaixando nas graças dela, que parou de vez com as  
escapulidas com qualquer um, para ser só dele, do Galdino (e do ceguinho, é claro). 



Assim foram também fazendo filhos, que se juntaram aos filhos do ceguinho (os dois que saíram 
com o cabelo duro de Galdino, viviam com as cabeças raspadas).  Cercavam o mais velho dos  
filhos do ceguinho de cuidados para ele  não chamar a atenção do pai.  Tinham medo dele  
perguntar em voz alta que história era aquela de haverem dois irmãos pretos e dois brancos na  
família, se Rui e Maria eram brancos de dar pena. Neste suspense, não viam a hora de fugir logo 
dali. 

Galdino, partilhando com Maria ‘Mula’ a cama e a mesa, não demorou muito a descobrir que  
ela desviava dinheiro do marido. Ela não teve mesmo outra saída senão se acumpliciar com ele,  
para poder continuar a roubar o ceguinho em paz, de grão em grão. 

O ceguinho no entanto, um belo dia, descobriu o sumiço do dinheiro pondo tudo a perder para  
os amantes. O único jeito foi Galdino fugir para não ser preso, assumindo sozinho a culpa pelo  
furto.

Ao sugerir ao francês o destino de Pilar, Galdino pretendia aproveitar a viagem para 
se reconciliar com Maria ‘Mula’ que, agora viúva, poderia recebê-lo, desta vez até como uma 
espécie de marido de fato, franqueando-lhe, evidentemente, a parte que lhe cabia do furto já 
que ele, por conta da abolição eminente, em breve não seria mais um escravo fugido.

Mas antes disso tudo ser revelado, em viagem interior á dentro, junto com Galdino, 
Jean Phillippe consegue recolher, principalmente no trecho entre Inhaúma, (quase na Corte) e 
Irajá e  Pavuna (no limite com a região da baixada),  uma série  de  flagrantes do êxodo de 
escravos para a Corte e do desmoronamento do sistema de trabalho escravo. Entre outros 
fatos - todos inteiramente inventados - os seguintes podem ser inseridos no roteiro:

Uma família desgarrada (homem e esposa com filhos pequenos procurando outros dois filhos  
adolescentes)  tenta se  reestruturar no êxodo.  Vão se  encontrando durante o trajeto do  
filme. Um dos filhos desgarrados, integra a tropa de quilombolas que se verá no filme. Ao ser  
fotografado por Jean, o rapaz conta que fugiu e ingressou no quilombo depois que o filho do  
senhor o esbofeteou na frente da mãe que, ao defendê-lo, foi esbofeteada também. Ao ver a  
foto da família,  mostrada por Galdino,  o menino pousa a espingarda  no chão e  surpreso,  
chora.

Um soldado mulato, quase branco, integrante da tropa que patrulha a estrada em busca de  
quilombolas  e  bandoleiros,  pergunta,  discretamente,  aos  passantes  vindos  do  Pilar,  se  
conhecem uma escrava chamada  Altamira,  que lhe disseram ser sua mãe e que seria escrava de  
uma das fazendas das redondezas.

Vez por outra grupo de soldados a cavalo persegue e subjuga um escravo entre os que seguem 
no  êxodo.  que  acusam  ser  um  quilombola.  No  trajeto  do  êxodo,  escravos  maltrapilhos,  
perseguidos são vistos escondidos em grotões da estrada. 

Grupo de escravos que carrega numa carroça legumes, aves e hortaliças, para uma fazenda  
próxima da estrada, é atacado por mulheres e crianças da turba faminta. O escravo que conduz  
a carroça espanta o cavalo com a carroça para os lados da fazenda. Cavalo desembestado  
tropeça e cai, carroça cai sobre ele que estrebucha e morre. Turba saqueia os legumes, as aves  
e as hortaliças.

Quase noite, grupo de escravos famintos destrincha o cavalo morto na estrada.

Num acampamento noturno, com a carne do cavalo sendo assada, escravos dançam e cantam em 
roda em torno de uma fogueira. Um escravo, excitado, conta para todos da roda, em detalhes e  
de modo engraçado, como perseguiu por semanas e, por fim, matou o capataz que o atormentara  
anos á fio. 

Escravos que carregavam a carga saqueada choram, temendo ser castigados pelo senhor que  
dizem ser muito severo, por causa da perda dos víveres e a suposta fuga.



Galdino  e  Jean  Phillippe,  sensibilizados,  se  comprometem  então  em  seguir  com  os 
escravos até a fazenda para, como era prática na época, ‘apadrinhá-los’ (testemunhar a seu 
favor).  

Seguindo  o  grupo  de  escravos,  Jean-Phillippe  e  Galdino  chegam  ás  terras  do 
fazendeiro  Merenciano  D’Alencastro  e  Manso,  o  barão  de  Massarambá,  um  ferrenho 
escravista  que  desconfia  que  os  estranhos  são  ligados  aos  abolicionistas.  Galdino  o 
convencerá de que o francês trabalha na verdade para  ’O Redemptor  da Nação’  um jornal 
pró-escravista  da  Corte,  envolvido  numa  campanha  de  apoio  a  fazendeiros  que  como 
Merenciano estão prestes a falir com a abolição. 

Assim, Jean Phillippe conseguirá registrar o dia á dia da fazenda. Muitas fotos do 
fazendeiro,  de  sua família e  de  seus  escravos serão produzidas  nesta ocasião.  Durante as 
longas seções de fotos, com imagens narradas em off, Merenciano contará para Jean Phillippe 
as melhores partes de seu passado, a partir de, entre outros, os dados seguintes que são, como 
os anteriores, inteiramente inventados:

Hoje já velho e acabado, o senhor de escravos,  Merenciano Augusto D’Alencastro e Manso,  
Português de 65 anos se tornou barão de Massarambá porque certa feita, há uns 20 anos atrás,  
mandou servir água fresca, bolo de milho, refresco de lima, café, pudim e outras iguarias, para  
a comitiva do Imperador que, por acaso, para descansar do sol inclemente, estacionou num 
caramanchão de suas terras, longe da casa grande (o imperador não quis ir até a casa, apesar 
da insistência de Merenciano). Na ocasião D. Pedro II foi recepcionado por um grupo de lindas  
mucamas, mandadas pelo fazendeiro num carro de boi enfeitado com folhas de palmeira, com um  
convite escrito num bilhete além de vistosas bandejas onde as escravas levavam os acepipes.

Nos dias que se sucedem á chegada de Jean Phillippe e Galdino, engrossa o fluxo de 
escravos retirantes que passa pelas terras de Merenciano. Engrossam também os grupos de 
quilombolas, com a adesão de muitos escravos que não tem para onde ir. O clima da fazenda 
vai ficando, por isto, cada vez mais tenso. Os escravos de Merenciano se dividem entre os que 
querem  ficar  na  fazenda  e  os  que  querem  fugir  para  a  Corte  ou   mesmo  se  juntar  aos 
quilombolas. 

Um grupo de Quilombolas, mancomunados com escravos aliados, invade e saqueia a 
fazenda  de  Merenciano,  levando  consigo  tudo  que  julgam  ser  de  valor,  inclusive  o 
equipamento e o material fotográfico de Jean-Phillippe. A caixa com as chapas que registram 
esta parte da viagem vão junto no botim. A polícia só chegou no dia seguinte.

Jean-Phillippe e Galdino não tem outra alternativa senão seguir para a área onde os 
Quilombolas se homiziam, para negociar o resgate do material. Valem-se da experiência de 
Galdino que, como todo ‘escravo de ganho’ que atuou na região, conhece as trilhas e os 
córregos que levam aos esconderijos  dos quilombolas.  São interceptados no caminho por 
sentinelas e levados presos para a sede do quilombo, numa ilhota remota e quase inacessível, 
no centro do manguezal. 

Remexendo  na  bagagem  de  Jean-Phillippe  os  quilombolas  já  haviam  encontrado  as 
chapas fotográficas. Fascinados com as imagens, já as haviam levado para Manelão Kakumbe, o 
líder do quilombo que, mais fascinado ainda, logo que fica sabendo que o branco de fala 
enrolada era o autor das imagens, exige como condição para libertá-los, que Jean-Phillippe 
continue com eles para registrar a vida do Quilombo. 

Manelão  Kakumbe  e  Galdino  se  reconhecem  de  antigas  transações  e  acabam  se 
tornando bons amigos. A história do chefe quilombola, vista também em imagens de flash 
back, será contada por ele mesmo em conversas com Galdino:  



Manelão Kacumbe escravo fugido da fazenda vizinha a de Merenciano, era assim apelidado 
porque dançava muito bem nos cacumbis que rolavam na fazenda, no tempo em que era escravo. 

Ferreiro muito experiente, Manelão chegou com 15 anos no Brasil, vindo de Angola. Filho de 
um outro ferreiro, lá na África, já chegou aqui sabendo um pouco do ofício, o que fez com que  
ele conseguisse, rapidamente uma boa ocupação na fazenda, gozando de relativa liberdade,  
indo e vindo entre a fazenda da qual era escravo e a outra, vizinha, pertencente ao Barão  
Merenciano, para o qual, sempre que seu senhor autorizava, também prestava serviços.

Foi num desses serviços para Merenciano que Manelão se feriu na mão. Na hora de testar a  
peça de ferro que consertara, um dos burros da parelha que puxaria o monjolo, aferroado por  
um marimbondo, assustado desembestou, fazendo a engrenagem do monjolo esmagar parte da  
mão  de Manelão (que, para esconder a mão mutilada,  usa uma espécie de luva feita de couro  
de lagarto).   

O capataz Felisberto Munhambano, havia percebido que o marimbondo poderia picar o cavalo.  
Foi ele quem estalou o chicote para espantar o animal e livrá-lo da ferroada. Manelão, cego  
de  dor  com  a  picada,  julgou  que  o  capataz  (com  o  qual  já  tinha  uma  rixa  antiga)  havia  
assustado o cavalo de propósito, para feri-lo.

Penou  muito  se  restabelecendo.  Amargou  a  perda  do  serviço  especializado  que  fazia  para  
encarar pilonagem de café e roçado, até conseguir fugir da fazenda. 

A rixa de Manelão com Felisberto é por causa de Mariinha Crioula, que fora sua, por algum  
tempo  mas  que,  assediada  por  Felisberto  com  a  promessa  de  ajudar  a  alforriá-la,  acabou  
trocando Manelão pelo capataz.  

Mariinha Crioula, 25 anos, mulata, é exímia bordadeira que vive dentro da casa grande como  
escrava doméstica, desde que nasceu. Muitos na fazenda afirmam, a boca miúda, que ela é filha  
do  Barão  Merenciano,  porque,  de  outra  maneira,  ficaria  difícil  explicar  como  ela,  tão  
voluntariosa  e  impertinente  que  é,  consegue  manter  tantas  regalias.  A  história  dela  com 
Manelão dá bem a medida de seu caráter:

Assim que ela se fez crescidinha, ali pelos 15 anos, se muito, dos homens da fazenda, o mais  
vistoso para ela foi logo sendo Manelão que, a esta altura, já tinha lá os seus 25. Além de  
vistoso, sendo o melhor ferreiro das redondezas, Manelão era o mais bem colocado escravo da 
fazenda. Pois foi justo por isso que ela deu seus olhares mais oferecidos, até fisgar o bruto.

Felisberto Munhambano apareceu logo depois,  vindo da fazenda do Barão de Iguaçu.  Era  
moreno feito um índio, cabelo liso escorrido, porque vinha da costa de Moçambique, onde  
existe  negros  assim,  misturados  com  indianos.  Foi  comprado  por  alto  preço  (cerca  de  
$800.000,00, ela pode ouvir, detrás de uma porta) e logo se viu, pelas botas que ele usava, pelo  
jeitão arrogante que tinha, que já viera acertado para ser feitor, capataz. 

Ninguém sabe dizer ao certo se foi Felisberto que assediou Mariinha ou se foi ela que arrastou 
as asinhas para ele. O certo é que, logo ela enjoou de Manelão e se bandeou para o capataz,  
acabando por se amasiar com ele.

Manelão não se conformou jamais. Achando que a culpa era mesmo do capataz, tomou uma  
pinimba sem tamanho dele que, por sua vez, com a autoridade que lhe conferia a função, não 
perdia tempo para espicaçar o ferreiro, não deixando passar um deslize sequer, se não houvesse  
deslize, Felisberto inventava, fazendo questão de contar para o Barão tudo de errado que 
Manelão fizesse, por menor que fosse o erro. Viviam assim, feito gato e rato mas, ainda sem o  
ódio que só explodiu no dia do acidente.   

No dia em que decidiu  fugir, Manelão ainda tentou levar Mariinha consigo mas ela não quis,  
de  jeito  nenhum.  Além  do  mais,  Felisberto  atravessou  o  seu  caminho.  Antes  de  desistir  
dominado pela frustração e pelo ódio Manelão ainda tentou matar o capataz com um ancinho 
mas Felisberto, apenas ferido, escapou. 

Por tudo isto, o que Manelão Kacumbe mais  queria agora era que Maríinha o visse  assim,  
poderoso de novo, chefe quilombola com o baú cheio de ouro e de contos de réis.  As placas de  



retrato de Jean Phillippe se prestavam muito bem pra isso. Pena que a cara dele, do comandante  
de tudo aquilo ali,  não pudesse ser revelada jamais.  Pudesse...

De tão feliz, seria até capaz de não matar Felisberto. Capava ele apenas e pronto, se dando por 
satisfeito.

Precisando  de  material  fotográfico  sobressalente,  Jean  Phillippe  consegue  que 
Manelão Kakumbe autorize a ida de Galdino á Nossa Senhora do Pilar para encomendar o 
que falta e esperar o material chegar da corte. 

Em Pilar, Galdino encontra enfim Maria Mula que, já sem dinheiro algum, lhe implora 
para seguir  para o  quilombo com os filhos.  Galdino diz  que isto não é  possível,  de  jeito 
nenhum, deixando a mulher injuriada. 

Jean Phillippe, na volta de Galdino que se mostra um eficiente assistente, faz muitas 
imagens do grupo de quilombolas, registrando até algumas incursões de guerrilha contra 
comerciantes inimigos. A amizade entre Galdino e Manelão Kacumbe acaba sendo de muita 
valia também neste caso.

Não se conformando com a recusa de Galdino em levá-la com ele e se aproveitando da 
comoção causada na cidade pela última incursão dos quilombolas,   Maria  ‘Mula’  resolve 
denunciar para a polícia a localização exata do pouso atual dos quilombolas, sobre o qual 
Galdino,  troncho de bêbado da noitada de cama e vinho que tiveram em Pilar,  contou e 
recontou com todos os detalhes. 

Manelão Kakumbe e Galdino Cabinda, no alto do morrinho do qual se descortina a 
baixada  verde,  tomada  pelo  mangue  e  a  malha  de  córregos,  discutem,  acaloradamente. 
Galdino diz que não. Manelão diz que sim, que vai retirar de dentro daquela caixa preta o 
registro do seu rosto, feito a sua revelia por Jean Phillippe. É que se a sua foto chega ás mãos 
da polícia, acaba o seu sossego de andar livre pela região, incógnito. 

Manelão sacode a caixa como um louco e é repreendido por Galdino que cuida da 
tralha do francês como se fosse sua. É quando os tiros, a revoada de pássaros e uma lufada de 
fumaça subindo das árvores, fazem com que eles larguem a câmera ali mesmo, no chão para 
correr. Galdino, ciente de suas obrigações volta para pegar o material. 

Descem o morro em desabalada carreira para se juntar ao resto do grupo onde já está 
Jean Phillippe. Entram nos botes escondidos na vegetação do mangue e partem em fuga, se 
espalhando pelos córregos, soltando impropérios e respondendo ao fogo com tiros, flechas e 
lanças.

É que, em vez de o ser somente pela a polícia, o manguezal está sendo atacado, de 
surpresa,  por  tropas  da  Guarda nacional,  vindas  da  Corte.  Durante  as  escaramuças  (uma 
desabalada fuga de botes cruzando córregos e sendo espingardeados), o bote onde estão Jean 
e Galdino, bate numa raiz do mangue e tomba, fora da vista dos soldados. 

Meio mergulhados no limbo, Galdino e Jean conseguem salvar a caixa de fotos e o 
equipamento e deslizam na água em silêncio, quase sem respirar. Mas o escravo, que é quem 
carrega a caixa, acaba sendo surpreendido e golpeado na cabeça por um soldado de um grupo 
que estava emboscado num canto do mangue. 

Dos males o pior pois, é aí que o infortúnio acontece: A caixa com todas as chapas 
fotográficas que registravam a viagem, cai e afunda na lama do fundo do pântano. 

A maioria dos rebeldes escapa, desaparecendo rapidamente pelas curvas dos córregos. 
Misturado aos poucos negros que são capturados, Galdino, acusado de ser quilombola, é 
levado para a Casa de Detenção da Corte de onde como sabemos, em depoimentos á polícia, 
nos dará conta de todos os traços da história. 



História transcorrida, vida seguida. 

Também ferido nas escaramuças Jean-Phillippe só fica sabendo da sorte de Galdino 
quando chega na Corte. Tendo que insistir muito com a polícia para testemunhar a favor 
dele, Jean só consegue libertá-lo alguns dias depois. 

É que, segundo a polícia, Galdino não estava colaborando muito com as investigações, 
que visavam descobrir a identidade do bandoleiro que, a depender dele, eles jamais sonhariam 
que se chamava Manelão Kakumbe.

A volta de Jean-Phillippe para a Corte e o reencontro com Galdino, se dará entre os 
dias 17 e 20 de maio de 1888 (quando ocorre uma grande festa popular na Corte descrita por 
Robert Conrad) A idéia é acabar o filme durante esta festa, a alegria das ruas contrastando 
com a desilusão de Jean-Phillippe (que voltará para a França com as mãos abanando) e Galdino 
(que ficará por aqui, ao Deus dará).

Maria  ‘Mula’  -  agora  famosa também como alcagüete  de  quilombolas,  com tantos 
fugitivos á solta pela região- ganhou dinheiro da ‘verba secreta’ da ‘4a seção’ da polícia e 
escafedeu-se no mundo mais os filhos (um dia, quem sabe, Galdino não encontra os que são 
dele por aí?)    

O disparar de um flash de pólvora revelará o retrato de Galdino, Manelão e Jean 
Phillippe, tirado por Monsieur Dapaix, última imagem proposta para este filme eventual. 

Este retrato seria portanto a única lembrança concreta, material, que ficaria para os 
personagens, da emocionante aventura que teriam vivido e que, para todos os efeitos, pelo sim 
ou pelo não, termina mesmo por aqui. 

E ‘c’est fini’.
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