Crônica de passagem

Outra vez, quem me morreu foi a vizinha de cima.
Era uma senhora bondosa que cuidava desveladamente de um casal de filhos, quase quarentões. Boa gente, todos eles.
Embora morando no mesmo pequeno prédio, há mais de vinte anos, a amizade entre a minha família e esta outra sempre foi daquelas mais saudáveis possíveis: nunca nos perturbamos mutuamente. Apenas nos limitamos aos simpáticos cumprimentos no elevador ou na portaria. E nada mais.
De qualquer maneira, eu senti esta morte - que ocorreu exatamente em cima de minha cabeça.
Estava lá a senhora, cumprindo algumas tarefas leves de começo de noite quando, subitamente, na cozinha, desmaiou e foi encontrada pela filha - a primeira a regressar a casa, vinda do escritório - ainda com um pano de pratos nas mãos.
Fui chamado, pela primeira vez em mais de vinte anos, através de um toque da campainha. Fiz o que devia: transportar dona D nos braços até o carro e dali ao hospital.
Uns dois dias depois fui avisado de que ela havia nos deixado. Foi uma morte abençoada, um bilhete premiado - daqueles que a gente pede para receber, mas teme não ser atendido: nenhuma dor; não tornou a despertar e, finalmente, partiu.
Pobres de nós, os vivos. Em menor ou em muito maior escala, todos nós, os envolvidos, sofremos com essa morte. Eu, de minha parte, não costumo aceitar convites para ir a festas e nem tampouco aos demais compromissos sociais corriqueiros, como formaturas, por exemplo. Mas jamais me recuso a ir prestar minha última e silenciosa homenagem àqueles com quem travei algum tipo de conhecimento e que partiram adiante de mim. E é sempre doloroso, porque sinto muita comiseração pelos que ficam.
Lá fomos nós, no rumo do S. João Batista, em pequena comitiva: oito apartamentos, oito famílias representadas. Saímos todos juntos e em hora marcada. Talvez isto fosse uma maneira de nos ampararmos mutuamente, diante da surpresa da morte. E nesta hora, acabei descobrindo que gosto de meus vizinhos - apesar de não frequentar-lhes as casas e nem conhecer suas vidas.
Lá estava a morta. Serena, rodeada de pessoas - umas que a amavam tanto! - e outras que lhe respeitavam, como eu. Nas duas horas que estive ali, antes do sepultamento, percorri corredores e capelas, gastando o tempo e, discretamente, observando desfechos alheios, de pessoas ainda mais desconhecidas para mim.
Havia um homem que não tinha quem o velasse. Ninguém. Estranhamente, o seu féretro estava coberto por uma bandeira de time de futebol, dos mais populares. E ninguém. Quem terá sido este homem? Teria afastado de si as pessoas em seus últimos anos de vida? Ou foi abandonado por elas? E por que? De qualquer maneira, ali, morto, nada mais o inquietava. Eu sim, vivo, fazia-me essas perguntas e procurava, ainda ali, naquele local de morte, um sentido, algum sentido para a vida. Mas é tão difícil...
É interessante uma pequena cidade mortuária: ruas principais, arborizadas, urbanizadas, coalhadas de estátuas e de jazigos luxuosos. E uma periferia, um arrabalde, sem adornos notáveis e parcamente cuidada. Sempre os vivos, os vivos, que enterram os mortos. Nenhum morto haveria de ter esta espécie de preocupação, se pudesse ainda tê-la. Ou se tivesse ainda que ter qualquer espécie de preocupação. Pobres de nós, sim, os vivos.
Findava o domingo. Entregamos o corpo de dona D de volta ao pó e voltávamos, em silêncio pesado, todos. Não pude deixar de quebrar este silêncio:
- No meu, não faltem.
Senti que, de alguma maneira, as respirações se normalizavam.
Perto do portão de saída, talvez por ser domingo, véspera de segunda, como disse um poeta, havia um caminhão coletor de lixo recolhendo uma grande pilha de caixões apodrecidos, carcomidos pelo tempo e pela terra, alças e frisos desprendendo-se. Me pareceu o fim do fim. Uma cena aviltante. Abria-se espaço ali. Isto sempre deve ter sido feito - mas eu nunca havia pensado a respeito. Talvez tenham escolhido o fim da tarde de domingo porque a vida, de alguma maneira, recomeça na segunda-feira...
