Cantiga Para Aneci

“Nesta rua tem um bosque que se chama solidão
Dentro dele mora um anjo que roubou meu coração...”


Trançava as fitas coloridas, dessas miúdas, bem fininhas, ordinárias à vista grande, restos de tecido velho da avozinha. Iria cobrir e enfeitar a boneca, companheira colada das brincadeiras em tardes longas.
Dia nascido era sempre igual ao ontem.
Nenhuma diferença no puxado dos homens, café amanhecido em panelinha gasta de alumínio, horas que pingavam nos ais da mãe. Não lhe apetecia trabalho, descascar mandioca, subir barranco trazendo água, destripar peixe, sentia dó de animal morto. Ainda que fosse peixe.
Nunca pensou que gente viesse a nascer sem dar para nada. ”Para tudo se acha serventia”, ladainha da mãe.
Mas pouco importava com que o mundo iria querer dela. Talvez o mundo até a esquecesse, deixasse de rodar o tempo. Continuaria correndo, se escondendo dos que caçoavam de seus modos de passarinho solto, despenteado.
No fundo da mata se fazia alegre, catava as pedras, mastigava fruta madura dividindo com os bichos, se caísse do chão, mal não fazia. Soprava a terra, rindo alto com seus dentes branquinhos, e se esparramava depois nas folhas mornas, os pés sentindo a força do igarapé.
A casa acolhia de noite o cansaço das mãos que tinham rasgado o leite das seringueiras, desfiado, costurado, batido nos filhos, mãos queimando ao sol e descansando somente para enxugar o suor.
Para escapar dos ralhos da mãe, Aneci buscava abrigo no colo da avó, única a guardar doçura. Com seus dedos leves, abria caminhos na cabeça da neta, desfazendo os nós, e cantava baixinho até a menina fechar os olhos.
Obrigação de achar serventia, sombra a perturbar a correnteza de Aneci.
Ajudava no que podia, mas logo o espírito voava e quase sempre era um copo rachado, líquido escorrendo, e a reprovação dos adultos. Espremida entre os irmãos não era de idade certa. Sabia que era de feitio menor porque acertava em seu corpo os vestidos de Arlinda, filha dos lavradores vizinhos. Tinham nascido com um dia de diferença, mas Arlinda já despontava em exuberância, grande, vistosa.
O sonho de Aneci era de um dia desembrulhar qualquer coisa de novo, que não necessitasse remendo.
Quando o regatão encostava na beira do rio,era o tempo dos negócios.Melhor preço para a borracha,cortes e aviamentos trocados por castanhas,couro e outros produtos.
Tempo de agrado às mulheres se desejo existisse em noites esquecidas da rudeza do trabalho. Acordo selado entre homens, destino que não traz cor...
Encostada na parede, sentadinha no chão, ajeitava a boneca sem notar o convidado, comerciante solitário, olhar escorregadio feito pedra limosa. As palavras foram ditas aos sussurros, "mui magra, não parece ser resistente”, "pequena, mas, de grande adianto caseiro. Faz de um tudo”, e a mãe chamou a menina.
Mal se agüentava de manhã. O primeiro grande passeio, talvez fosse verdade o amor da mulher. Que nunca sorriu ou derramou lágrima.
"Posso levar a boneca?”. "É. Pode”. De longe acenava para a avozinha, os bracinhos esticados, alegres, o regatão puxando o barco cheio de carga nova, rindo por dentro, saliva a escorrer pelo canto da boca.
De longe nem se apercebia do véu de tristeza nos olhos da velha cabocla...
Desembarcaram em terra e Aneci encheu a vista. Tanta gente reunida. Ganhou pacote de doce, tirou foto montada em cavalo de madeira, quando ele estendeu um embrulho amarelo. O que viu era o vestido mais lindo, de tão formoso que parecia ter todas as cores do mundo. Foi sua última alegria.
Mal voltando ao barco, não houve explicações.
Pobre escudo de ilusão, o vestido foi a primeira coisa a ser rasgada. Descobriu, fascinado, o corpo da menina, apertou em suas mãos sujas e enormes os cantos inocentes. Ela emudeceu tamanha a dor do abandono.
Então para tal se nasce, para descobrir o desalento. E no final dessa festa enegrecida, suado diz o regatão:
“Agora, limpa tudo! Cedo a gente parte”. Limpar o corpo manchado e mordido. Nunca mais aquelas flechas iriam sair. O riso secou, a música da avó secou, o que ouvia era as palavras da mãe...cedo ou tarde se acha serventia...
Não queria ter crescido.
Cada filho veio porque o tempo é mais forte, gira mesmo sem vento. Vez ou outra se pegava olhando a fotografia gasta.
Lembrança doída. Como do dia seguinte que cavou a terra, enterrando a boneca, e deitou sangue três dias seguidos. E ainda assim, ele não se incomodou.
Mas, mesmo que se esconda, a inocência continua a existir.
E basta um dia para que ela apareça. Apenas mais um dia comum. Aneci nem mais olhava a cor do céu. Não lhe interessava. A trouxa cheia de roupas, se acomodou na beira do igarapé. A água veio mansa, inundou sonho.
Um homem cor de prata rompendo ao entardecer.
Suave beijou-lhe os ombros morenos, descobriu pela primeira vez o corpo fustigado de tristeza e mágoa. A vida, então queimava. Ele se perdia entre seu corpo, seus seios e seu sexo.
Ela provava alucinação. Ele soprou música. Que já não se encontrava. Ela retornou, a menina que corria,sujava a mão, chamava os bichos, tinha finalmente se tornado mulher. Pela vontade.
Não precisava mais do mundo.
Foi a última vez que a viram. Disseram que tinha se afogado na escuridão.