Chegara em casa tarde naquela noite. Acontecera tudo de bom!
Do meu jardim, olhara pro céu e, talvez, pela primeira vez, observara a sua exuberância; era o céu mais lindo que jamais houvera visto! As pequeninas estrelas brilhavam e piscavam como os olhinhos de Lígia, quando lhe propus casamento. Todos aqueles olhinhos piscando pra mim. Ah, serão aqueles dois os de Ceci? E aqueles, de Marta, meu primeiro amor? Eu a conhecera, quando ainda estudava no Colégio São Bento e ela no Pedro II. Nós trocávamos olhares cheios de paixão, quando ela saía da escola em direção à Praça Mauá e eu vinha em direção contrária, pro Largo da Carioca, onde tomava o bonde pra Santa Tereza. Ou quem sabe fossem os olhos de todas as mulheres, que tivera na minha miserável vida. Umas chorando por não conseguirem conquistar-me e outras me recriminando por algo que eu fizera e, ainda, outras me odiando por tê-las feito infelizes. ...............................................