Vanessa, a prostituta*

As venezianas abertas deixam entrar na obscuridade do quarto as primeiras notas da manhã; o barulho se dilui em tons, em raios filtrados pelas persianas dispostas de par em par. A obscuridade vai se dissipando, os delineios, formas e cores vão se revelando. As paredes brancas realçam os objetos à entrada impertinente da luz, por um instante, parece que os móveis também dormem. No centro do quarto, numa cama de edredons beges, acorda Vanessa, a prostituta.

19h19min. Sexta-feira. 8 de junho. Rua Floriano Peixoto. Vanessa apóia a mão direita contra a parede e com a esquerda segura a cintura, tem um balançar de pernas renitente e descompassado, um riso fácil, a que muitos poderiam chamar de cínico; no entanto é apenas um riso fácil.

Os cabelos negros, levemente ondulados, caem sobre os ombros nus. Veste uma bermuda curta e bem acochada. Calça sandálias azuis, deixando evidente a coleção de calos novos sobre a coleção de calos antigos. Uma camiseta branca encerra o figurino.

Com as amigas o riso cai solto; contudo, quando é para falar de si, há como que uma convulsão interior, cheia de gradações, até atingir um desses tons opacos do cinza.

“Fui casada, tive dois filhos e há cinco anos meu marido me deixou por outra�, diz secamente sem nenhuma inflexão nas palavras. A voz esforça-se para ser um tapume, para não demonstrar o que interiormente o corpo sente; mas os olhos revelam tudo, inclusive o que as palavras não dizem.

“Tentei trabalhar em casa de família�, prossegue “tentei, mas as patroas humilham muito a gente. Depois fiquei desempregada, aí comecei a trabalhar aqui. Agora tá bom, chega de perguntas, bebê!�

“Não, não só mais uma pergunta?�, peço. Ela deixa cair sua mão direita sobre o meu ombro “Você não quer mesmo fazer um ‘programinha’?�. “Não�, respondo um pouco intimidado. “Então faça a sua pergunta, bebê!�, diz ela. “Você sente prazer no que faz?�, pergunto, esperando uma resposta agressiva.

“Não!�, responde. “Faço só pelo dinheiro, não dar para ter prazer nisso�, diz baixando os olhos.

“Você tem filhos?�, continuo.
“Sim, tenho dois meninos.�
“Eles sabem o que você faz?�, insisto.
“Não!�, ela responde secamente.
“E se eles vierem a saber?�. Ela emudece, pára por um instante, retendo os olhos sobre mim e volta para o grupo de amigas sem nada dizer.

São 19h52min. Passam poucos carros na Floriano Peixoto. O céu está claro e estrelado. As prostitutas riem e acenam aos transeuntes.


*Nome inventado pela garota de programa. Também não me permitiu tirar fotos suas. Nas ruas de qualquer capital, esse é um quadro comum: cai a noite e as falenas adejam suas asas - luxúria e desejo -, são moedas de troca!