Quadro 1

Quadro 1
Boteco carioca, desses que Platão botaria em caixa alta, entre os ideais:
Ele: - Uma água, por favor.
Ela [sem sequer olhar para o lado]: - Água...
- Bem, 2/3 da terra. 70% de você...
- De você, talvez. De mim, não mesmo. Não depois de, pelo menos, o quinto conhaque. Você não bebe?
- Não.
- O quê? Se você sai com uma namoradinha, você assim parecendo bem de vida, e ela quer um vinho: você fica tomando o quê? Refrigerante?
- Não tomo refrigerante também.
- Deus!
- Deus, não, senhora... Sou ateu.
- Ateus!
-... Bem, como é o quinto conhaque?
- As cartas embaralham. É bom assim.
- Talvez. Só que certamente, em algum momento, o jogo pega você.
- Não a mim. Estou sempre devidamente preparada.
- Para?
- Esquecer.
- O quê?
- Um marido...
- Que tal, por exemplo, separar.
- Não se separa de um morto.
- Desculpe...
- Deixa. Afinal, faz 15 anos.
- 15 anos, e você ainda bebe por causa dele?
- Não. É que teve outro depois.
- Bem, desse você pode separar – espero.
- Também não. Como separar de quem foi embora?
- ...
- Zé, mais um conhaque pelo meu marido atual.
- Bem, desse, pelo menos, você sabe.
- Antes não soubesse... E você? Por que não bebe?
- Não preciso.
- Nem quando se sente triste ou é um momento especialmente alegre?
- Bem... É que, na verdade, tenho medo de esquecer.
- De que, por exemplo?
- Dessa nossa conversa, por exemplo.
- Para quê?
- Gosto das histórias dos outros.
- Então, vá lá: conte-me uma boa.
- Assim, assim. É que assim não lembro.
- Bem, quer ouvir uma boa? Quando casei pela primeira vez, tudo que meu marido tinha era uma cama. É o quanto basta para uma lua-de-mel, não? Se você sabe o que fazer, pelo menos... Bem, era tanta animação que minha cabeça ficou presa entre duas ripas de madeira na cabeceira da cama. Então, claro, disse para o Tonho parar de me bulinar e serrar uma das madeiras que estava machucando.
- E?
- E que ele disse: eu não, filha. É tudo que tenho. Se entrou, tem como sair. Dê um jeito com suas orelhas aí.
- De fato, é uma boa história. Não propriamente romântica. Boa, certamente.
- O Tonho era bom, e – quer saber? – ele estava certo. Dava o jeito que fosse para me dar um presente, nem que tivesse que roubar flor em cemitério, o que ele, de fato, fazia – rochas, meio murchas; que importa? - , até que o coveiro, assustado, deu com uma enxada na cabeça dele. Onde já se viu bater em assombração com enxada?
- E aí?
- E aí que o Tonho virou mesmo assombração e, se bem o conheço, deve estar perturbando o coveiro até hoje, porque preso o coveiro não foi.
- Não?
- Não. O delegado da cidade onde morava disse que o Tonho tinha feito errado ao entrar no cemitério à hora da noite que foi. Ficou por isso mesmo. De modo que quem enterrou o Tonho foi quem matou ele. Chorou até. Era que conhecia o Tonho – gostava dele até. Sabe como é cidade pequena: todos se conhecem; só tem um cemitério, um coveiro e um morto a cada dez anos... Deus o tenha. O louco do Tonho.
- Você já amou? Já fez loucura por causa disso?
- Amei... Acho. Não, não acho que tenha cometido loucura. Não lembro, pelo menos.
- Ah, se você tivesse feito, lembraria. Se lembraria... Se estou aqui hoje, é porque fui louca a ponto de viajar atrás do meu marido, que me abandonou. De que falei, lembra? Fato é que o máximo que achei foi um peão que trabalhava com ele; com quem estou hoje. Foi uma loucura como eu conheci o Tito. Deixa eu contar para você...