Pires

Teias de aranha já se formavam entre o queixo e a mesa, semanas sem sinal, impressão de meses, toca o telefone afinal: tomar café? Pulo, me desvencilhando das teias, lavo o rosto, visto uma camiseta limpa, e corro ao seu encontro. Chego antes, logo ela aparece, cheiro de banho. O café, um bom tanto de conversa, até que chega, fazemos o café render, saboreamos cada gota, são dezoito segundos para cada volta da colherinha, não nos importa se esfria, trinta e dois segundos para levar a xícara aos lábios, seus lábios, quentes, de porcelana, o açúcar, seu sorriso, o cantinho do balcão, lá no fundo, longe dos olhos da cidade, seus olhos, a gota de café, o cardápio de doces. Este, aquele, ela aponta, eu aponto, os dedos se tocam, ouvem a música? É eterna, dura horas, dura todas as horas necessárias para uma xícara de café e um pedaço de doce, só um, só para poder compartilhar o prato, só para encostar acidentalmente uma colher na outra, e vai o tempo, ninguém se dá conta, até que a madrugada pesa para o garçom que começa a nos olhar com insistência. Percebemos e rimos, seus lábios, seu sorriso. Eu pago, eu pago, vamos dividir, os movimentos de pegar bolsas, pretextos para roçar de braços, onde está seu carro? Ali em frente; o meu está no outro quarteirão, vou dar a volta. Mais um quarteirão juntos, não pode acabar, esse momento tem que ser como a música, até que o estacionamento surge à nossa frente. Ainda falamos, a esmo, qualquer coisa, só para não ter despedida, e assim seguramos o relógio, esticamos o encontro, um fiapo na sua roupa, invisível, inexistente, só mais um carinho permitido, nada mais, tchau, beijo no rosto, mais demorado que o previsto, o máximo permitido, palavras medidas, limite da ética, olhar comprido. A teia de aranha começa a se formar de novo, a mão segurando o queixo, olhos no telefone, esperando ela ligar, o máximo permitido, para mais um café. Até quando?